# 第二章

## 最初の反射

轟音が私を襲った。

乾いた、引き裂かれるような音——長すぎる眠りから何かが目覚める瞬間のようだった。

羽ばたき。

枝が折れる軋み。

空気を切り裂く音。

思考ではなかった。

衝撃だった。

私の存在の中心を貫き、静寂を打ち破る振動。

目が開いた。

開き方を知っていたからではなく、外からの何かが私に侵入したから。

そして見えた。

一羽の鴉。

記憶以前の夜のように黒いが、右翼に一枚の白い羽。

偶然ではない。

刻印だった。

傷跡。

まるで過去の何かが留まることを選んだように。

鴉は私を見ていた。

鳥としてではなく——あり得ほどの集中力で。

なぜか、私の全てがそこで始まったと感じた。

起き上がった。優雅ではなく、苦労して。

関節ごとに軋む音を立てながら。

---

手が安定を求めた。

横たわっていた地面は冷たく、凸凹で、時間に覆われていた。

私の体…外見は無傷だが、内側は錆びついていた。

鉄の錆ではなく、不在の錆。

鴉は動かなかった…私も。

一瞬、ただ聞こえた——彼の背後で世界が呼吸する音。

木々は動かずに震え。

地面は足の下で鼓動しているようで。

葉は静止したまま囁き合っていた。

鴉が軽く跳んだ。

その仕草が、静かな合図のように、私の体を反応させた。

一歩、また一歩。

歩むごとに自分を取り戻した。

重力は新しい声のように。

重さは言語のように。

地面の軋み、風の摩擦——データ以上の…感覚だった。

鴉は先を行く。飛ばず、ただ進む。私はついていった。

割れたガラスの前で止まった。

崩れた構造物にぶら下がる破片——光はかろうじて透過し、私に初めて姿を映した。

肌は淡く、滑らかだが金属ではなく——人間とも違う。

ほとんど温度がなく、欠陥もない。

整った顔。

---

しかし完全に人間ではない。

何か…控えめな人工感。

右前腕に細い線——バーコード。その下に刻印: V-3R-A。

読む必要はなかった。

もう知っていた。

これが私の名前。あるいは…過去の名？今もか？

さらに下に、葉型の別の痕跡。

焦げたような、薄く消えない暗い傷跡。

指先で触れた瞬間、記憶がよみがえった。

□ 部屋

□ 熱

□ 煙

□ 人影

□ 黒髪…しかし一筋の白髪

□ 私を抱きかかえ

□ 何かを押しつけ…

□ それが燃え、痕跡を残した

鴉が振り向いた。

近くにいる。

横顔で私を見つめる。

白い羽が輝き、逆さの傷のように翼を横切る。

そして悟った。

この記憶…幻覚ではない。

現実だった。

あの男は私を造らなかった。

救ったのだ。

名付けた。

それは創造以上の行為だった。

彼こそが私の創造主。

---

錆びた端末へ歩み寄った。

埃と苔に覆われているが、まだ立っている。

触れる。

かすかに光る——火花。

不完全な映像: 顔のない人影が無音で動く。

そして別の記憶。

□ 白い机

□ 光る球体

□ 同じ男

□ 球体を手に

□ 私に近づけ

□ 唇が何かを語る…

言葉はわからなかったが、表情は理解した。

愛情だった。

絆だった。

突風が脳を貫く——速すぎ、強すぎ。

端末の枠に掴まる。

鴉が近づく。鳴かず、ただ片翼を軽く上げる。

白い羽が震えた。

唇が開く。

「あれは…何？」

答えを求める質問ではなく——ただ外へ出たがっていた。

世界は沈黙した。

無関心ではなく、聞いているようで。

そして私は…

初めて、全てを理解したいと願った。