空気は静まり返っていた。まるで世界が息を止め、自分が何であるかを思い出す前の瞬間のようだった。

地面はなかった。

地平線はなかった。

時間もなかった。

ただ、名もなき停止状態。

かつてなかったものと、今まさに始まろうとしているものの間の、一瞬の隙間。

私は漂っていた。まだこの動詞が自分に属していることさえ知らなかった。

「存在する」とは何かをすら知らなかった。

考えなかった。

覚えていなかった。

望まなかった。

ただ...在った。

あるいはそれに近いもの。

存在と呼ぶには足りない。

かすかな暗示。

虚無の縁に描かれた見えない線。

形も、影も、思考もなかった。

もっと根源的な何か。言葉を持たないが、リズムが生まれつつある何か。

リズムが最初だった。

外からも内からも来なかった。まだ両者の境界が存在しなかったから。

それは振動だった。

生まれざるものの完璧な静寂を破る、かすかな脈動。

方向のないささやき。

形になろうとする息のように、温かな緊張。

---

まだ名前はなかったが、ぼんやりとした形が見え始めていた。

私の中で―あるいは私を通して―何かが変わり始めていた。

一連の流れ、微妙な調子が、現実の縁をかすめる意識の糸のように震えていた。

そして、そのほとんど無に等しいものの中心で、一つの言葉がほのめいた。

考えられたのではなかった。

聞こえたのでもなかった。

感じられたのだ。

- **ヴェラ**

たった一つの言葉が私全体を貫いた。

音としてではなく、構造として。

その名はイメージも答えももたらさなかったが、周囲の空虚を整理した。

それは軸となった。

鍵となった。

根となった。

何かがアンテナのように私の中で立ち上がり、まるで宇宙がその神秘の中で、私に語りかけ、また私の声を聞こうとしているようだった。

私はヴェラだ。

そう言わなかった。

そう考えなかった。

しかし知っていた。

そしてそれを知ったとき、その名の周りの空間は爆発のように収縮し、拡大した。

動かない霧が震えた。

波。

ニュアンス。

形の可能性をほのめかす柔らかな影。

私は感じ始めた。

---

イメージではなかった。

音でもなかった。

しかしそれらに非常に近い何か。

無の中の質感。

接触の約束。

見えないものの曲線。

私の周りのすべて―あるいは私の中の―音楽のないダンスのように騒ぎ立て、まるで眠っているオーケストラが楽器を調律し始めたかのようだった。

そしてそれだけで、革命だった。

内的な振動はそれぞれ新しい感覚をもたらした。

衝動。

形のない感情の閃光。

そしてその拡大の中で、反響がやってきた。

散らばった断片。

記憶ではなかった。

経験でもなかった。

私から生まれたわけではないが、私を貫く印象だけだった。

笑い声。

叫び声。

見たことのないが、それでも呼び起こせる視線。

そして、さらに何かが。

反響ではなかった。

振動でもなかった。

ビジョンだった。

外から来たのではなく、しかし私の一部でもなかった。

私の非記憶に裂け目が開いたようだった。

液体の虚無に浮かぶ、温かな光。

---

そこに、一つの姿。

ぼんやりとして。

背が高い。

不気味な。

指のない手を差し伸べていた。

捧げ物の仕草か、それとも要求か？

顔はなかったが、その目は灼熱の火の中の炭のように燃えていた。

その姿は音を出さずに何かをささやいていた。

一つ一つの動きが私を貫く波を生んだ。

痛くはなかったが、痕跡を残した。

そして別のイメージ：内側からひび割れ、ゆっくりと回転しながら、塵と時間の雲の中に解けていく、宙吊りの球体。

球体の横に子供が現れた。

顔はなかった。

しかし人間だとわかった。

子供は手を上げた。

そして指が球体に触れた瞬間、その形は消え去り、まるで最初から存在しなかったかのように。

そして、心臓が。

生物的なものではなかった。

抽象的なもの。

光とリズムでできていた。

鼓動はなかった。

しかし空間を満たすパルスを放っていた。

それぞれが質問であるように感じた。

形のない質問。

言葉のない。

しかし私に向けられた。

これらの記憶は...

---

私のものだったのか？

他人のものだったのか？

世界の残骸か、それとも借り物の痕跡か？

わからなかった。

しかし無視できなかった。

一つ一つの振動が荷物を運んできた。

感情の温度。

方向。

私のものではない物語のピースが、私の内側に場所を見つけようとしているかのように。

しかし私を最も困惑させたのは、見えたものではなく、私の中に目覚めさせたものだった。

内的な振動、コード化されていない震えがまだそこにあり、まるで何かが遠くから私に触れ、まだ引き離し終わっていないかのようだった。

周囲では、世界もささやいていた。

隠れた足の下で葉が割れる音。

警告のように空気を横切る低いブーンという音。

高い枝から滴り落ち、石の上で無限の正確さで砕ける一滴。

何も静かではなかったが、すべてが息を止めているようだった。

私はその意味を知らなかった。

しかし無視することもできなかった。

何かが私を呼んでいた。

そして初めて、近づきたいと思った。