午後零時。

　蝉の鳴き声が、空気の奥で飽和している。

　団地のベランダに座るには、まだ暑すぎる。

　だからぼくは、部屋の隅、カーテンの影に背を預けて、だらんと膝を抱えている。

　扇風機の風が、同じリズムで身体をなぞっていく。回る、止まる。回る、止まる。

　それに合わせて、汗がじんわりと滲んでは消える。

　母はとっくに仕事へ行った。今朝も朝食だけ用意して、ぼくが起きた頃にはもういなかった。

　「ちゃんと食べてね」のメモは、冷蔵庫に貼られていた。

　小さな字で、いつも通りのやさしい文体。

　でも、ぼくはまだそれを読んだふりしかしていない。

　キッチンには、冷めた味噌汁と炊飯器の中のごはん。

　ラップをかけてくれていた皿もあったけど、開けてみたらなんだか胃が痛くなった。

　お腹が空いていないわけじゃない。けれど、食べる理由が見つからなかった。

　テレビも、ラジオも、点けない。

　その代わり、時おり外から聞こえる生活音――

　鳥の声、階段をのぼる足音、遠くで流れる工事車両の警告音。

　それらをぼんやりと聞きながら、何もしない時間を過ごしている。

　こうしていれば、余計なことを考えずに済む。……はずだった。

　でも、脳裏には勝手に言葉が浮かんでくる。あのときの、あの教室での言葉。

「え、まじで……」

「ホモじゃん」

「いや、俺のことは狙わないでよ～」

　茶化すような口調。ふざけたような笑い。

　誰も本気ではなかったのかもしれない。

　でも、本気じゃなかったからこそ、逃げ場がなかった。

　あれから、教室が怖くなった。

　いや、教室だけじゃない。

　駅のホーム、コンビニのレジ、図書館のカウンター、何気なく目が合うその瞬間。

　誰かの中に“あの言葉”が眠っているかもしれないと思うと、息が詰まりそうになる。

　自分が“そうかもしれない”と気づいてしまったこと。

　それを誰かに悟られたこと。

　それだけで、世界の色が変わった。

　スマホは、机の上に裏返しに置かれている。

　通知は切ってあるし、見る勇気もない。

　画面の向こうに誰かがいたとしても、

　“話しかけていい存在かどうか”を、自分ではもう判断できなかった。

　誰にも会わない日が増えていく。

　誰にも会わなければ、笑われることも、気を遣われることもない。

　そうしてできた一日の穴を、ぼくはだらだらと引き延ばして埋めている。

　午後一時。

　陽射しはまだ鋭く、窓ガラスが焼けるように熱を持っている。

　風はあるけれど、生ぬるくて、部屋の中を回っても心地よくはなかった。

　けれど、ベランダに出るまでの時間は、すでに頭の中でカウントされている。

　午後四時になったら。

　誰にも会わずにいられる、ぼくの逃げ場所。

　それまでは、こうして部屋のなかでひっそりと音を聞いている。

　何かを期待するわけでも、何かを変えたいわけでもない。

　ただ今日も、誰にも気づかれずに、一日が終わればいいと思っていた。

　隣の部屋には、まだ誰もいない。

　団地の空室に、新しい人が入ってくるなんてこと、ここ最近なかったし、これからもないだろうと思っていた。

　でもこの数日、階段で見知らぬ男の人の姿を見かけた。

　業者かもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　どうでもいいことだった。

　ぼくには、関係のない話だと思っていた。

　そのときは、まだ――。

　午後二時。

　扇風機のタイマーが切れた音で、うとうとしていた意識が戻る。

　薄く汗ばんだTシャツが背中に貼りついていて、不快だった。

　窓の外では蝉が泣きっぱなしだ。きっと鳴いている木は、道路を挟んだ向こうの小さな植え込みだろう。

　水を一杯だけ飲んで、洗面所で顔を流す。

　鏡を見ないようにしていたのに、ふいに目が合ってしまった。

　自分の顔が、自分のものに思えなかった。

　目の奥のくぼみ、薄く浮いたクマ、唇の色、髪のぼさつき。

　誰に見せるわけでもない顔だと思えば、手入れなんてする意味がない。

　けれど、そうして自分を放っておくと、ますます「誰にも見られていない」ことが証明されていくようで、なんだか苦しかった。

　午後三時。

　本を読もうと手に取った文庫本のページは、三つめの段落から先が頭に入ってこない。

　内容を追うふりだけして、目は文字を滑らせていく。

　スマホが机の端にある。

　見ようか迷って、また見ない。

　グループLINEには、今も通知が来ているかもしれない。

　クラスメイトたちが夏休みの予定を話しているのかもしれない。

　でも、そこに自分の名前が出てくるのが怖かった。

　もう話題にも上がらなくなっているのだとしたら、それも同じくらい、怖かった。

　どっちでも、傷つくのなら、触れない方がいい。

　そうやって、どんどん遠ざかっていく。

　午後三時半。

　窓の外の光が、わずかに角度を変える。

　団地の向こう、低い屋根の上に雲が流れていく。

　風が、ひとすじ吹いた。

　カーテンがふわりと持ち上がる。

　部屋の中に、かすかに草のにおいが入ってくる。

　ぼくはゆっくり立ち上がり、窓のロックを外した。

　午後四時。

　この時間になると、空気が変わる。

　誰かの目線も声も届かないような、そんな透明な時間帯。

　今日一日が、ようやくひと息つくように、風が肌をなでていく。

　ベランダに出ると、床のコンクリートがまだじんわりと熱を持っていた。

　それでも、直に座るのが日課になっている。

　手すりの向こうには、相変わらず団地の空。

　整列した灰色の建物と、遠くの青い空。

　車の走る音。誰かがベランダで洗濯物を取り込む音。

　いつもと同じ。

　何も起きない。

　何も変わらない。

　隣のベランダにも、相変わらず誰もいない。

　時折、誰かが階段をのぼっていく気配がある。

　それを見ようとするわけでもなく、ただぼくは風の中にまぎれるようにして、目を閉じた。

　風の音と、蝉の声と、時間の匂い。

　言葉にできない何かが、身体の奥に溜まっていく。

　――いつまで、こうしていられるだろう。

　夏は長いはずだった。

　でも、長いはずの時間の中で、ぼくは毎日、なにかが終わっていく音を聞いている気がする。

　今日も変わらないまま、一日が暮れていく。

　そう思っていた。

　けれどその夜、一瞬だけ聞こえたギターの弦の音が、ほんのかすかに、ぼくの記憶の底に引っかかった。