午後一時。

　気温は朝よりさらに上がり、窓の外は陽炎のように揺れていた。

　団地の向こうにある道路のアスファルトが、白っぽく反射して、目がくらむ。

　ぼくはベッドに横になって、ただ天井を見つめていた。

　手足はだらんと投げ出され、何かを考えることさえ億劫だった。

　何もしていないのに、身体が重い。

　誰とも話していないのに、言葉がこびりついて離れない。

　思い出すな、と言い聞かせても、耳の奥にはいつも同じ声が残っていた。

「ホモじゃん」

「俺はノンケなんで、近寄んなよ～」

　真顔で言われたわけじゃない。

　けれど、笑いながら言われたことの方が、よほど深く刺さる。

　自分は“そういう存在”なのかもしれない。

　それを自覚してから、誰かの視線が怖くなった。

　なにも言わなくても、何かを悟られてしまうんじゃないかという気がして、

　ぼくは、言葉を閉じた。

　扇風機の首振りの音が、周期的に響いている。

　風はあるけど、それだけでは足りない。

　ぼくの中には、まだ冷えない熱がこもっていた。

　午後三時。

　ベランダの向こうの空が、ほんの少しだけ色を変え始める。

　陽射しは強いけれど、風の質感が午前中とは違ってきていた。

　少し早いけど、外に出てもいい時間だ。

　誰もいない時間、誰の視線も届かない、ぼくの場所。

　水を飲んで、ゆっくりと窓を開ける。

　錆びかけたロックの音が、小さく鳴った。

　五階のベランダに立ち、手すりに肘をつける。

　いつもの風が、肌をなでていった。

　と、そのとき――

　となりのベランダから、「カタン」という乾いた音が聞こえた。

　息が止まる。

　視線は動かせないまま、ぼくは肩だけを強張らせた。

　しばらくして、また「トン」となにかが置かれる音。

　布か何かを払う、かすかな気配。

　……誰かが、いる？

　しばらくの沈黙のあと、音は止まった。

　足音も、声も、ない。

　ただ風だけが、再び吹き抜けていく。

　何でもなかったのかもしれない。

　たまたま、誰かが階段で通りかかっただけかもしれない。

　けれど、ぼくの身体はまだ、わずかに震えていた。

　何が怖いのか、自分でもよくわからなかった。

　たったそれだけの音に、これほどまでに反応してしまうのは、

　きっと、どこかで“他人の気配”を避けすぎていたからだ。

　午後四時。

　ベランダに出てから、一時間が経った。

　さっきの音のことは、もう忘れようとしていた。

　今日も何もなく、過ぎていく。そう思っていた。

　――そのときだった。

　となりのベランダから、

　“じゃらん”という、ギターの弦をはじく音が聞こえた。

　一音。

　二音。

　低く、柔らかく、指で軽く触れただけのような音。

　旋律ではない。曲でもない。

　ただ、ぽつりぽつりと、コードの形をなぞるような響き。

　ぼくは固まった。

　音が、する。

　誰かが、そこにいる。

　となりに。すぐ、となりに。

　でも、それは――声じゃない。

　笑い声でも、からかうような言葉でもない。

　ただ、音だった。

　ぼくは静かに目を閉じる。

　耳だけが、その方向に集中する。

　その音は、不思議と、やさしかった。

　こちらに何かを強いるでもなく、

　ただ空気のなかに溶けていく。

　ギターの弦を押さえる音。指が動く、かすかな気配。

　言葉ではない音が、

　ひとりきりの空間に、初めて入り込んできた。

　なぜか、泣きそうになった。

　隣に人がいるというだけで、

　こんなにも世界が変わるなんて、

　知らなかった。

　ぼくは、まだ知らなかったのだ。

　あの音が、これからの日々のなかで、

　どれほど静かに、ぼくを変えていくかということを――。