午後四時になると、風が変わる。

　それまで団地のコンクリートを焼いていた熱が、少しだけやわらぐ。

　空気の層がゆるみ、熱風の中に、かすかに水の匂いが混じる。

　夏の真っ盛り。もう、蝉の声さえうるさくないくらいには慣れてしまった。

　五階建ての団地のいちばん上。ぼくの部屋のベランダは、すぐ隣にもうひとつ並んでいる。

　だけど今は、そこにも誰もいない。

　母さんは仕事。朝早くに出て、夜の九時ごろに帰ってくる。

　笑顔でただいまって言ってくれるし、何気なくごはんのことも気にしてくれる。

　でも、ぼくがどんなふうに夏休みを過ごしているのか、きっと本当のところは知らない。

　毎日、同じ時間にベランダに出るようになったのは、いつからだったろう。

　朝でもなく、夜でもなく、午後四時。

　この時間だけは、目立たずに外にいられる気がした。

　誰にも見られない場所がほしかった。

　誰にも、触れられたくなかった。

　ベランダの床に、あぐらをかいて座る。

　Tシャツの背中がすぐにじっとりと湿っていく。空気はまだ熱を持っているけれど、頬をなでる風だけが少しやさしい。

　スマホの通知は、切ったまま。

　グループLINEの未読がたまっていくのを見るのも、もう疲れてしまった。

　あの日のことは、思い出したくなくて、でも思い出さずにはいられない。

　誰が言い出したのかなんて、どうでもいい。

　はっきりと覚えているのは、その言葉だけだった。

「ホモ野郎」

「おまえ、俺は狙わないでくれよ？」

　笑っていたのは、たぶん三人くらい。

　ぼくに視線を向けなかった人は、それよりもっと多かった。

　担任は、何も言わなかった。ただ少し困ったような顔をしただけだった。

　からかわれたとか、いじめられたとか、そういうのじゃないのかもしれない。

　でも、それよりずっと厄介だった。

　何気ない言葉に見せかけて、ぼくを囲む空気が変わってしまった。

　冗談みたいな声が、ずっと耳から離れない。

　……そんなつもりじゃなかった。

　そもそも、自分がそうなのかも、ちゃんとわかっていなかった。

　でも、“あの子を見てた”って言われた瞬間、たしかにどこかで自分も、それを否定しきれなかった。

　あれから、誰とも話していない。

　声の出し方を忘れたみたいに、喉がこわばる。

　外に出るときは、誰かに見られていないか確認して、歩く。

　買い物に行くときは、マスクをする。

　図書館でも、同級生に出会わないように、視線を落として通る。

　気づけば、そんなふうにしか動けなくなっていた。

　だから、午後四時だけが、救いだった。

　西の空がまだ青くて、でも少しずつ光の色を変えていくこの時間だけ。

　誰にも見られないこの高さと、この位置と、この沈黙の中で、

　ぼくはようやく、呼吸ができる気がする。

　今日もベランダは、静かだった。

　隣のベランダにも、人の気配はない。

　だけど。

　その数日後、ぼくは、そこで初めて**“誰かの音”**に出会うことになる。

　まだ知らない誰かの音が、この風の中に混じってくるなんて――

　このときのぼくは、想像すらしていなかった。