僕の日常が、全宇宙規模のリアリティショーになってしまった。この悲劇に、僕はどう立ち向かうべきか。いや、それ以前に、だ。海に行って砂と潮でベタベタになったこの体を、どうにかしなければならない。全宇宙の視聴者に、薄汚れたニートの姿をこれ以上晒し続けるのは、僕に残された最後のプライドが許さなかった。

「風呂に入る…！」

僕のその決意は、人類が初めて月に降り立った時の一歩に匹敵するほど、尊く、そして偉大なものだったはずだ。数ヶ月ぶりに風呂釜のスイッチを入れ、お湯が溜まるのを待つ。この一連の行動も、きっと宇宙のどこかで「おお、ついに水浴びをする気になったぞ！」などと実況されているのだろう。プライバシーの死。それは、慣れるにはあまりにも過酷な現実だった。

一番風呂の栄誉は、今日の遠征で最も疲弊した僕がいただく。狭いユニットバスに湯気が満ち、久しぶりの文明の香りに包まれた僕は、心の底から「ふぅ…」と息をついた。この瞬間だけは、何もかもを忘れられる…。

そう思った矢先、バスルームのドアが、カチャリと音を立てて、ほんの少しだけ開いた。

「夏彦、わたくしも、お背中を流し…」

湯気の向こうから、ヴィオレッタが顔を覗かせる。彼女の髪は湯気でしっとりとしていて、頬はほんのり上気している。普段の元気な感じとは違う、その無防備な姿に、僕の心臓が、きゅっと音を立てた。やばい。これは、まずい。しかも、このドキドキも、きっと宇宙の高性能センサーに検知されて、グラフ化されているに違いない！

「いや、大丈夫！ 一人で洗えるから！」

僕が慌ててそう言おうと、湯船の中で体勢を変えた、その瞬間だった。僕が、彼女に何か良からぬことをしようと迫ったように見えたのだろう。

ヴィオレッタは、顔をカッと真っ赤に染め、両手で胸元を隠すようにしながら叫んだ。

「け、結婚するまでは、そういうことは、ナシですわ…っ！」

………。

……は？

湯船の中で、僕の思考は完全にフリーズした。

結婚？ けっこん？ Who? Why? When? 僕の脳内で、英単語が虚しく飛び交う。

「いや、待て待て待て！ 落ち着けヴィオレッタ！」

僕は、できるだけ紳士的に、そして穏やかに語りかける。

「まず、『そういうこと』が何を指しているのか、僕には皆目見当がつかないが、断じてそんな気はない。そして、何より、最大の疑問なんだが…」

僕は、湯船から天を仰いだ。

「僕たち、結婚するの！？」

僕の魂のツッコミが、湯気のこもったバスルームに木霊する。

やっとの思いで風呂から上がると、リビングのテレビでは『祝・電撃プロポーズ成功！』という、悪趣味極まりないテロップが、キラキラと輝きながら流れていた。宇宙の解説者たちが「いやー、やりましたね！」「まさか入浴中に決めるとは、彼も大胆だ！」と、大興奮で拍手している。

違う。断じて違う。

僕の知らないところで、僕の人生が、とんでもない速度でラブコメ展開に舵を切っていた。もう、誰か助けてくれ。