夜が来た。けれど空には星がなかった。

　ウィロークリークの灯りが、ゆっくりと消えていった。

　街灯、信号、玄関の明かり。まるで、一斉に眠るように、音もなく。

　リアムは家の窓から外を見つめていた。

　窓ガラスに映った自分の顔が、ほんの少し“他人”に見えた。

　

　＊　＊　＊

　

　夢の町は、町の奥へと続いていた。

　ノアの地図には、最後に一つだけ道が追加されていた。

　《ナンバーレス・ストリート（Nameless Street）》

　地図の端に、文字ではなく“点線”で描かれた通り。

　その通りの先に、リアムたちは足を踏み入れた。

　通りの両側には古い家が並んでいたが、どれも窓も扉もなかった。

　代わりに、玄関の上にひとつずつ、空白の名札が打ちつけられていた。

　「ここって……誰かが住んでたの？」

　「……名前を持たなかった子たち、だと思う」

　リアムは答えた。理由はなかった。ただ、そう“わかった”。

　

　＊　＊　＊

　

　その奥に、空き地があった。

　遊具も何もない。ただ、ぽつんとベンチがひとつ。

　そして——子どもたちがいた。

　5人。誰も喋らず、誰も動かず。

　目だけが、リアムとエミリーを見ていた。

　顔には表情がなかった。だが、目は確かに誰かを探している目だった。

　「……名前を、呼んであげて」

　エミリーがつぶやいた。

　リアムは、ひとりの子の前に立った。

　そして、ゆっくりと名前をつけた。

　「キミは……エイデン」

　次の子に。

　「君は、ハンナ」

　そしてまた。

　「……セス、ミラ、ケヴィン」

　そのたびに、子どもたちの目がわずかに光った。

　名を与えるということは、存在を認めるということだった。

　

　＊　＊　＊

　

　その瞬間、空き地の空が割れた。

　空からひとつの“記憶の光”が降りてきた。

　それは、町がまだスリープクリークと呼ばれていたころの景色。

　子どもたちの声。走る音。夏の光。

　そして、突然の闇。

　リアムは見た。

　この町には、かつて“名を与えられなかった子どもたち”がいた。

　事故、記録ミス、失踪、そして無視。

　彼らの名前は、正式に記録されることなく町の記憶から落ちていった。

　——それでも、彼らはここにいた。

　その存在を、夢の町が覚えていた。

　この場所だけが、彼らの“名前のない記憶”を抱え続けていた。

　

　＊　＊　＊

　

　光がゆっくりと沈むと、子どもたちは静かに微笑んだ。

　誰ひとり、言葉は発しなかった。

　けれど、その場にいた全員がわかっていた。

　「……もう、大丈夫だね」

　エミリーが言った。

　子どもたちは、ベンチに座ったまま、ゆっくりと消えていった。

　まるで“名前のある世界”へと還っていくように。

　

　＊　＊　＊

　

　帰り道、リアムはふと振り返った。

　もう、ナンバーレス・ストリートはなかった。

　地図を見ても、そこにはただの余白があるだけだった。

　でも、リアムは確かに“誰か”に会った記憶を持っていた。

　「もう、扉の向こうに行くしかない」

　リアムはつぶやいた。

　そして夜空を見上げた。

　そこには、裂け目ではなく、“目”がひとつ浮かんでいた。

　それは、今も名前を持たない存在たちが、眠りの向こうからこちらを見ている証だった。

⸻

（第12章・了）