ウィロークリークは、静かになりすぎていた。

　夏の午後、蝉の声さえ聞こえない。

　通学路にあるはずのランドセルの列もない。

　人の気配が、まるで夢の霧に覆われたように、薄れていた。

　リアムは家の窓から町を見下ろして、確かめた。

　人が歩いている。けれど、その人は同じ道を何度も繰り返している。

　まるで、記憶が上書きされたキャラクターのように。

　「町が……眠りかけてる」

　リアムはつぶやいた。

　

　＊　＊　＊

　

　放課後、エミリーと再び地図を広げた。

　ノアが現れていた。夢の中で会ったあの姿のまま、現実の町の裏道に立っていた。

　「来るのはここが最後になるかもしれない」

　ノアは言った。

　「‘ラスト・ネーム・レーン’に、名前のすべてが始まった場所がある。

　　でも扉を開くには……ひとつ、選ばなきゃならない」

　「なにを？」

　ノアは地図の端を指差した。

　そこに、薄く焼け焦げた紙の裂け目がある。

　《THE FIRST NAME》

　「その扉を通るには、自分の名前を“ひとつ”に決めなきゃいけない」

　「……？」

　「影の中にある“もうひとりの自分”——本当の名前を、選ぶんだよ」

　

　＊　＊　＊

　

　“ラスト・ネーム・レーン”は町の裏側の、どこにもつながらない場所にあった。

　地図上では曲がり角が3回続いているように見える。

　でも、実際に進むと、永遠にまっすぐな道にしか感じられない。

　地面は、歩くたびに名前を飲み込んでいくようだった。

　リアムは、エミリーの手を強く握っていた。

　彼女の存在が、いま唯一“自分の名前”を保ってくれている気がした。

　道の突き当たりに、石造りのアーチが見えた。

　その中央には、扉があった。

　色のない扉。

　材質もわからない。枠も鍵もない。

　ただ、“そこにある”としか言いようのない存在。

　扉の前に立つと、リアムの胸の中に声が届いた。

　——おまえの本当の名前は？

　リアムは答えられなかった。

　サンダースという姓すら、誰かから与えられたものでしかない。

　彼が覚えている名前は、母親の呼ぶ声と、教師が黒板に書いた文字だけ。

　——誰にも呼ばれなかったとき、おまえは何者だった？

　名前がないときの記憶。

　子どもになる前。町が夢を見る前。

　そのすべての奥に、リアムは自分の“核”のような何かを見つけかけた。

　そのとき、エミリーが言った。

　「私は、リアムをリアムって呼ぶ。それが、私の中の君だから」

　扉が、震えた。

　空気が揺れ、音が遠ざかる。

　世界の構造が軋むような音が、リアムの鼓膜に響いた。

　扉が、開いた。

　

　＊　＊　＊

　

　中に広がっていたのは、町だった。

　でも、色が違う。空が違う。

　人影がひとつもない、けれど“名前だけが残された町”。

　建物の上に、看板だけが無数に浮かんでいた。

　“誰かの名札”のように。

　けれどその名は、どれも読み上げられない。

　リアムはその空間の真ん中で、ひとつの“影”と対面した。

　それは、今まで見たものとは違っていた。

　輪郭が濃く、目があり、そして声を持っていた。

　「ようこそ、“ファースト・ネーム”へ」

　その声は、まるでリアム自身のようだった。

　

　＊　＊　＊

　

　戻ってきたとき、ウィロークリークの空は夕暮れだった。

　リアムは、夢と現実のあいだに確かに扉があることを知った。

　そしてその扉は、もう二度と閉じない。

⸻

（第10章・了）