朝、教室の窓から差す光は、昨日よりもわずかに白かった。

　リアムは、教室の雰囲気が何かおかしいことにすぐ気づいた。

　席が一つ、ぽっかりと空いていた。

　でも、誰もそのことを話題にしない。

　まるで最初から“そこに誰もいなかった”かのように。

　リアムはノートを見た。

　出席番号の隣、名前が書かれているはずの欄に、何も記されていなかった。

　でも、つい昨日までそこには名前があったと確信している。

　「ねえ……このクラスって、何人だっけ？」

　隣の席のエミリーが、低い声で訊いた。

　リアムは答えようとして、言葉が出なかった。

　「思い出せない子が、いる」

　「昨日までいたのに、名前が出てこない……顔も……」

　教室の隅に置かれたロッカー。開いていないロッカーが一つ。

　リアムはそれを見つめていた。名前のラベルが、破り取られた跡だけ残っていた。

　

　＊　＊　＊

　

　放課後。

　二人は、夢の地図を手にブラック・ウィンドウ・レーンへ向かった。

　かつて町の劇場があったという場所の裏手。

　そこには、本来“道がないはずの場所”に、細く暗い通りが口を開けていた。

　入り口には標識すらない。

　空気は冷たく、足音が吸い込まれるように消えていく。

　地図の中でも、その通りだけ名前が書かれていなかった。

　白紙の線。

　その通りを抜けると、町の音が遠ざかっていく。

　蝉の声、犬の吠え声、人の話し声——すべてが霧の向こうへ消えた。

　「ここにいると……自分の名前を思い出すのが難しくなる」

　リアムが言った。

　「名前だけじゃない。昨日の夜、何してたかも思い出せない」

　エミリーの声が震えていた。

　そしてそのとき、彼らの前に現れた。

　

　＊　＊　＊

　

　それは“影”だった。

　人の形をしているが、輪郭が揺れていた。

　まるで、誰かが描いた“人間の像”を、水に沈めたように。

　「……誰？」

　リアムが問いかけた。

　影は答えなかった。ただ近づいてくる。

　足音がない。

　ただ、**存在だけが“そこに在る”**という感覚が押し寄せてくる。

　影はゆっくりと手を伸ばしてきた。

　その手は、指ではなく“言葉”のようなものだった。

　空気を撫でるたび、リアムの中から何かが引き剝がされていく。

　——名前。

　——呼ばれた記憶。

　——誰かに存在を許された瞬間たち。

　「やめろ！」

　リアムが叫んだが、声はかすれていた。

　エミリーが叫んだ。

　「リアム！」

　その一言が、空気を変えた。

　影が、ほんの一瞬だけ後退した。

　「君はリアム・サンダース。私が知ってる、私が覚えてる。

　　……名前は、誰かと繋がっている限り消えない」

　影は低く呻くように揺れ、通りの奥へと消えていった。

　

　＊　＊　＊

　

　その夜。

　リアムは夢の中で、ノアに再び出会った。

　ノアは、あの黒いコート姿で、夢の町の路地に立っていた。

　「影を見たんだね」

　リアムはうなずいた。

　「やつらは“名前の抜け殻”に棲みつく。誰にも呼ばれなくなった者の影にね」

　ノアはポケットから一枚の紙を出した。

　そこには、新しい通りの名が書かれていた。

　《THE LAST NAME LANE（ラスト・ネーム・レーン）》

　「次はここだ」

　ノアは言った。

　「そこに行けば、すべての“名前の始まり”がわかるかもしれない。

　　でも、そのかわり、帰ってこられないかもしれない」

　リアムはその言葉を受け止めながら、ゆっくりと地図を見た。

　その地図の端が、ぼんやりと焼けているように見えた。

　名前の輪郭が、確かに揺れていた。

⸻

（第9章・了）