翌朝、リアムは何かを忘れていた。

　確かに何かを覚えていたはずなのに、それが何だったのかが思い出せなかった。

　夢の内容も、昨日エミリーと話したことも、どこかが空白になっていた。

　——名前を置いてきた。

　その言葉だけが、胸の奥に残っている。

　

　＊　＊　＊

　

　「昨日、帰りにどこか寄った？」

　母親がトーストを焼きながら訊いてきた。

　「えっと……」

　リアムは返事に詰まった。

　倉庫？　給水塔？　教会？

　いや、それよりもっと……別の場所だった気がする。

　「なんでもない」

　テレビの画面に、天気図が映っていた。

　でも、リアムはそれを“知っているはずのもの”として見ていた。

　雲の形、数字、風の線——どれも見慣れているはずなのに、どこか理解が遠い。

　自分の記憶に穴が空き始めている。

　

　＊　＊　＊

　

　リアムとエミリーは、放課後に再び集まった。

　給水塔の裏、誰も来ないフェンス沿い。

　エミリーも、何かを忘れているようだった。

　話している最中に、急に黙り込む。何かを探すように目を泳がせる。

　「ねえ、昨日……ノアが言ってたこと、覚えてる？」

　「名前のこと？」

　「それも。……でも、あと何か言ってた気がするんだけど」

　思い出せそうで、思い出せない。

　二人のあいだの会話が、ぽっかりと抜け落ちていた。

　「これ、見て」

　エミリーがバッグから折り畳まれた紙を取り出した。

　——それは、ノアの地図を元に描き起こされた“夢の町の地図”だった。

　現実のウィロークリークに似ている。

　でも、見たことのない道がある。存在しないはずの塔、消えた川、同じ名前が重なる通り。

　「この地図、さっき見たときと違ってる気がする」

　「……どう違うの？」

　「ほら。ここ、昨日なかった通りが増えてる」

　リアムは目を凝らした。

　確かに、“BLACK WINDOW LANE（ブラック・ウィンドウ・レーン）”と名付けられた細い通りが、地図の隅に追加されていた。

　リアムの指が、その通りに触れた瞬間——

　耳の奥で、「おまえの名前は違う」という声が微かに響いた。

　

　＊　＊　＊

　

　その晩。

　リアムは夢の中で、誰かとすれ違った。

　それはノアではなかった。

　けれど、ノアによく似ていた。

　その人物は言った。

　——記憶が抜けるのは、おまえが“ここにいる”ことを証明できなくなる前触れ。

　——名を呼ばれなくなった者は、輪郭から溶け始める。

　リアムは、手のひらを見た。

　その線が少し、薄くなっていた。

　目を覚ましたとき、隣の部屋の母親の名前が——一瞬だけ、思い出せなかった。

⸻

（第6章・了）