夢の中で、リアムは自分の名前を忘れていた。

　誰かが呼ぶ声だけが聞こえていた。

　でも、呼ばれているのは「リアム」ではなかった。

　それは、もっと奥深く、もっと古い、知らないはずの名前だった。

　

　＊　＊　＊

　

　朝。

　セミの声がうるさいほどに響いている。

　母親が窓を開け放ち、テレビからは天気予報が流れている。

　けれど、どこか遠くの世界の音のように感じられた。

　リアムは朝食をとらずに家を出た。

　今日の空はやけに明るい灰色で、風が少し湿っていた。

　昨夜の夢がまだ残っている。

　名前を呼ばれたあと、背後に気配が立った。

　振り向こうとすると目が覚めた。

　けれど、その“気配”は、まだどこか近くにある気がした。

　エミリーと合流したのは、町の図書館の裏手だった。

　金網を越えた先、草の中に足を埋めるようにして、二人はしゃがみ込んだ。

　「……ノア、今日も学校来てなかった」

　エミリーが言った。

　「もしかして、また夢の中を“歩いてる”んじゃないか」

　リアムは思わずそう口にしてから、自分でもその言葉にぞっとした。

　「ねえ」

　エミリーは小さく声を落とした。

　「リアムは、自分の名前って、本当に“リアム”だって信じてる？」

　「は？」

　「だって、最近おかしい。鏡の中の自分が、時々こっちを見てない気がする。名前を呼んでも返事がないような……自分の中に、“もう一人の何か”がいる感じ」

　リアムは言葉に詰まった。

　似た感覚が、自分の中にもあったからだ。

　

　＊　＊　＊

　

　その日の午後。

　二人は学校裏のグラウンドに面した林へ入った。

　そこには誰も近づかない、古い廃倉庫があった。

　ノアがよくそこで一人で過ごしているという噂があった。

　でも、先生たちも話題にしない。何かを“避ける”ように。

　「ここ、入ったことある？」

　エミリーが尋ねた。

　「一回だけ。中は空っぽだった。……でも、音がした」

　倉庫の扉は半分開いていた。

　軋む音。空気が冷たく、埃っぽい。

　足を踏み入れた瞬間、リアムは強く胸を押されるような感覚を覚えた。

　中には、誰もいない。

　でも空気が“誰かを記憶している”ように、濃く滞っていた。

　床の上に、何かが描かれていた。

　黒いチョークのような線で、円が複雑に絡み合い、点が散らばっている。

　まるで、星座を裏返したような形。

　「名前の地図かも」

　エミリーが呟いた。

　「夢の中で呼ばれた名前、それがどこから来たかを描いた……そんな気がする」

　リアムはその中央に、一つの文字を見つけた。

　アルファベットでも、数字でもない。

　意味のない“模様”のようなそれが、なぜか自分の“中”に反応した。

　「……これ、ぼくの名前じゃないかもしれない」

　リアムは、そう言った。

　

　＊　＊　＊

　

　その夜。

　リアムは、ふたたび夢を見た。

　今度ははっきりしていた。

　階段の先に、“誰か”が立っていた。

　それは人ではなかった。

　形は人のようでもあり、影のようでもあり、もしくはただの“穴”のようでもあった。

　それが口を開いた。

　——おまえの名前は、リアムではない。

　——それは与えられた仮の名。

　——おまえの中にはもう一つ、“古い名前”が眠っている。

　影の中から、白い手が伸びてきた。

　指先がリアムの胸に触れた瞬間、視界が真っ黒に染まった。

　そして、その闇の中で——

　リアムは、本当の自分の名前を思い出しかけていた。

⸻

（第4章・了）