ノア・グレイヴスという名前は、町にとってまだ馴染みがなかった。

　彼が転校してきたのは春の終わり。だけど、夏になっても誰も彼のことを“友だち”と呼んでいなかった。

　姿を見かけることはあっても、彼が誰かと話しているところは見たことがない。

　いつも一人で歩いていたし、笑っているのを誰も見たことがなかった。

　「家、あの鉱山跡の近くらしいよ」

　そうエミリーが言ったのは、給水塔から帰る道すがらだった。

　「前に行ったことある。あのあたり、変な音するんだよね。地下から、ずっと鳴ってる感じの」

　「知り合いなの？」

　リアムが訊くと、エミリーはほんの少し黙った。

　「前に一回だけ、話した。夢の話になった」

　「それで？」

　「“おまえの夢にはもう入口ができてる”って、ノアは言った」

　リアムは何も返せなかった。

　「入口」という言葉が、胸のどこかにひっかかったままだった。

　

　＊　＊　＊

　

　ノアの家は、町の端を抜けた先、ほとんど誰も通らない道の向こうにあった。

　道と呼べるかどうかも怪しい。木の枝が低く垂れ、赤茶けた舗装が剥がれかけている。

　奥に進むにつれ、風の音が重くなる。空気に金属の匂いが混じっていた。

　家は古い一軒家だった。

　軒下は傾き、外壁はところどころひび割れている。

　けれど妙に整っていて、庭の草は刈られ、ポストは錆びていなかった。

　「……やっぱりやめとこうか」

　リアムが言うと、エミリーは扉の前に立ったまま、首だけ振った。

　「行く。ノアが何か知ってるなら、話さないと」

　ノックをしようとした瞬間、扉が、内側から開いた。

　そこにノアがいた。

　無表情で、まっすぐにこちらを見ていた。

　「来たね」

　それだけを言って、彼は部屋の奥へ戻っていった。

　リアムとエミリーは顔を見合わせると、無言のまま中に入った。

　

　＊　＊　＊

　

　ノアの部屋は、静かだった。

　家具は少なく、本棚とベッド、窓際の机、それだけ。

　でも、壁一面に何かが描かれていた。

　地図のようだった。けれど、見たことのない線ばかりだった。

　町の形に似ているようでいて、違う。存在しない道、曲がりくねった線、黒い点。

　「これ……何の地図？」

　エミリーが訊くと、ノアは答えずに窓のほうを見た。

　「夢の中で見たもの」

　「夢？」

　「見てるだけじゃない。最近は、“歩いてる”」

　ノアの声は落ち着いていた。まるで、天気の話でもするように。

　「夢の中で誰かに名前を呼ばれた？」

　リアムが言うと、ノアはわずかに目を細めた。

　「うん。でも、もうそれが“誰の名前だったか”は関係ない」

　「関係ないって？」

　「名前を呼ばれると、そいつの影が、外に出てくるんだよ」

　言葉の意味を理解するには、少し時間がかかった。

　リアムはふと、自分が最近よく見る夢の一場面を思い出した。

　——階段。深く、終わりのない。

　その奥から、誰かがこちらを見ている。

　ノアはリアムの顔を見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。

　「君の名前も、そろそろ呼ばれる」

　

　＊　＊　＊

　

　帰り道、リアムは何も言わなかった。

　エミリーも黙っていた。ずっと、風の音と靴の音だけが耳に残っていた。

　家に戻ると、母親がテレビを見ていた。

　音声はずれていて、キャスターの口の動きと声が合っていない。

　リアムはしばらくそれを眺めていたが、やがてゆっくり部屋へと戻った。

　その夜、また夢を見た。

　暗い部屋。見知らぬ通路。背後に、誰かが立っている。

　振り向こうとしても体が動かない。

　その“誰か”が、リアムの名前を呼んだ。

　低くて、太くて、耳では聞こえないのに心が震える声だった。

　そしてそのあと、もう一度、呼ばれた。

　——本当の名前で。

⸻

（第3章・了）