昼下がりのウィロークリークは、音を飲み込んだように静かだった。

　日差しは強いのに、風がなく、どこか色の薄い午後。

　夏の空気はぬるく肌にまとわりついて、まるで水の中を歩いているような気分だった。

　リアムとエミリーは、廃線の橋の下から少し離れた小道を歩いていた。

　目指しているのは町はずれの給水塔――かつては子どもたちの遊び場で、今は立入禁止の札がぶら下がるだけの場所。

　「ノアが来てるかもしれない」

　エミリーが言った。

　「こんなところに？」

　「うん。なんとなく。……っていうか、夢に出てきたの。給水塔のところで、誰かと話してた」

　リアムは答えず、黙って足を進めた。

　さっきから、ずっと背中がむずむずしている。誰かに見られているような、でも振り返っても誰もいない。

　汗が額をつたって、すぐに乾いた。

　給水塔は、町の南側の丘に建っていた。

　コンクリート製の塔はひび割れだらけで、足元のフェンスはすでに壊れている。

　中学生たちが落書きをして帰る場所。誰も本気で怖がっていないはずの、ただの古い塔。

　けれど、今日のそれはどこか違って見えた。

　塔の根元に近づくと、空気がひんやりしていた。

　草むらから伸びる風が、妙に湿っている。

　蝉も鳴いていない。近くで何かが動いた気配があっても、音がしない。

　「……ねえ、あれ」

　エミリーが、塔の土台を指さした。

　そこに、線のようなものがあった。黒く、かすれたクレヨンの跡のような、それでいてどこか“意味”のある形。

　幾何学とも、植物の根ともつかないそれは、土の上にゆっくり広がっていた。

　「これ、ノアが描いたのかな……」

　「いや、これ……」

　リアムは言いかけて、声を止めた。

　その瞬間、耳の奥で誰かが息を吸う音がした。

　目の前には誰もいない。

　でも、すぐそばに“何か”がいると、体が言っていた。

　リアムの目が、自然と塔の陰を向いた。

　そこに、見えてはいけない何かが立っていた。

　黒く、細く、ぼやけていて、目が勝手にピントを外す。

　風もなく、影も落ちていないのに、確かに“そこ”にいる。

　その存在が、こちらを見ている。言葉ではない何かで、名を呼んでいる。

　——リアム。

　——エミリー。

　声にならない声が、骨の奥にしみ込んでくる。

　逃げなきゃ、と思ったその瞬間。

　「……やめて！」

　エミリーが叫んだ。

　空気が、一瞬だけ弾けた。

　リアムがまばたきをすると、そこにはもう何もなかった。

　塔は古びたまま、草は揺れて、空には雲が浮かんでいた。

　「いまの、見えた？」

　リアムがかすれた声で訊いた。

　「ううん……見えなかった。でも、“感じた”」

　エミリーは小さく震えていた。

　リアムも、今は何も見えていなかった。

　けれど、あの“何か”がいた空間は、まだそこに残っていた。

　塔のまわりの空気だけが、何か別の世界と接触してしまったような、そういう重さを持っていた。

　

　＊　＊　＊

　

　その日の夜、リアムは夢を見た。

　冷たい塔の根元に、ノアが立っていた。

　背を向けたまま、誰かと話している。言葉は聞き取れなかった。

　でも、ノアの足元に広がっていたのは、昼間見たあの線だった。

　いや、似てはいたが、もっと深く刻まれたように見えた。

　ノアが振り返った。

　その目は、リアムの知っているノアではなかった。

　そしてその背後に、見えない“誰か”が立っていた。

　朝になっても、その感触だけは消えなかった。

⸻

（第2章・了）