人間なんて、所詮は利用価値で測るもんだと思ってた。

金、地位、情報、身体。

誰に何がどれだけ使えるか、それだけを冷静に分析して生きてきた。

職場でも、飲み会でも、笑ってはいたけど、

心の中ではいつもこう思ってた。

「お前ら、みんなバカだな」

---

俺の名前は神野。

コンサル会社の営業。

スーツの下に剣を隠してるような人間だとよく言われる。

でも俺は剣なんて振らない。

必要なのは、刺すことと、逃げることだけ。

---

そんな俺が、大山に会ったのは、

下請けの中でも特に雑魚扱いされてる会社との打ち合わせだった。

髪はボサボサ。資料も出さない。愛想ゼロ。

なのに、こっちが無茶を言っても、一切ブレなかった。

「できませんね、それは」

「無理な納期は受けません」

「うちの部下にそんな労働はさせません」

まるで命でもかかってるかのような口ぶりで。

---

正直、最初は腹が立った。

小物のくせに、生意気だと。

でも、ある日ふと気づいた。

──こいつ、自分のためじゃなく、

　　部下のためにだけ怒ってるんだって。

---

飲みに誘ってみた。

来ないと思ったら、来た。

食べながら、彼はこう言った。

「俺、昔はお前みたいだったよ。

　人を“効率”で見て、いらない奴は切ってた」

「へえ、変わったんだ」

「変えられたんだよ。ひとりの部下に」

「部下に？」

「“俺はあなたみたいにはなりたくない”って言われた」

「……キツいな」

「でも、ありがたかった」

大山は酒を一口飲んで、笑った。

「だから今、俺がやってるのは贖罪みたいなもんかな。

　でもまあ、部下が元気で帰るだけで、今日も上出来よ」

---

その日、家に帰って

初めて考えた。

俺は、誰のために働いてるんだ？

誰かに「お前は俺の友だ」と言える相手、いたか？

---

数日後、大山が辞めた。

理由は言わなかったけど、

噂では、上層部に逆らって部署ごと潰されたらしい。

「最後まで、部下を守ろうとしてた」

そんな話を聞いて、俺は笑った。

あいつ、最後の最後まで損な生き方してるなって。

……でもなぜか、そのとき胸の奥が、

ぐっと、熱くなった。

---

次の日、俺は初めて、部下にこう言った。

「お前、最近疲れてんだろ。

　この案件、俺が持つから、今日は早く帰れ」

部下は驚いた顔で俺を見た。

まるで別人を見るような顔で。

その反応が、

なぜかちょっと、嬉しかった。

---

その夜、

駅のベンチで座りながら思い出した。

大山の、最後のメール。

> 「お前と飲めて、俺は結構嬉しかったよ。

じゃあな、“友”」

---

言われた瞬間は笑ったけど、

今なら、

ほんの少しだけ、

胸を張ってこう思える。

---

俺も、お前のことを

“友”って呼びたかった。

---

初めて知った、誰かを好きになるということ。

それが、俺の“泪”だった。