弟が大嫌いだった。

昔からすぐ泣くし、甘えん坊で、自分の意見を通そうと親を味方につける。

「お兄ちゃんなんだから我慢しなさい」なんて、ふざけんなよ。先に生まれたくて生まれたわけじゃねえ。

ずるくて、人のものを欲しがる卑しいやつ。

オレの記憶には、そう位置づけられた存在だった。

社会人になって家を出た。電話も住所も教えなかった。

オレはやっと自由になったと思った。

そんな弟が、先に死んだ。まだ四十にもならないのに。

親からの一報に、感情は動かなかった。ただ、「ああ、死んだのか」と思っただけだった。

お通夜の会場には見覚えのある顔が並んでいた。

親戚、昔の近所の人。中には誰だか分からないくらい老けた親の姿もあった。

そして――知らない子どもがひとり、喪服に着られて所在なげに立っていた。

目が合う。妙に視線が刺さる。なにかを伝えたがっているような……。

「宏一叔父さん……ですか？」

話しかけてきたその少年は、小学五年生くらいだった。顔立ちは整っていて、少しだけ猫背。

そして……どこかで見たことのある目の形。

「叔父さんに、これ、渡すように言われてました」

差し出されたのは、封筒だった。中には一枚の写真と、手紙。

写真は、二十年以上前のオレと弟が写っている。まだ子どもだった弟が、にやけながらオレの腕にぶらさがっていた。

あのときの夏、山に遊びに行った日の写真だ。

手紙にはこうあった。

---

> 兄貴へ

ずっと、話したいと思ってた。けど話せなかった。

子どものころ、おれが泣いてばっかりだったのは、兄貴がこわかったんじゃなくて、いなくなるのがいやだったんだ。

家を出ていってからも、どこかで見てくれてたらいいなと思って、結婚して子どもが生まれて、名前もつけるときに迷わなかった。

「宏和」ってつけたよ。

兄貴の名前から一字、もらったんだ。

おれ、ずっと兄ちゃんが好きだった。ありがとう。

またいつか。

――健太

---

目の前の少年が、もう一度小さく頭を下げた。

「お父さん、叔父さんのこと、ずっと探してたんです」

返事ができなかった。声が出なかった。

写真の中の弟の笑顔が、やけにまぶしくて、弟の顔がどんどんぼやけてくる……

ずるくて卑しいやつだと思ってたのは、ただのオレの決めつけだった。

知らないうちに、弟はオレの名前を――こんなにも、大事にしてくれていた。

目の前の少年の目元は、あいつによく似ていた。

いや、昔のオレにも、どこか、似ていた。

目がよく見えないや。なんなんだよ……こんな泣くつもりなんかなかったのによお……弟の顔によく似たこの子の顔をまっすぐ見れなくなった。

ハンカチを持って近づいて、

オレの泪をそっと宏和が救った。