あの日、降りそうで降らなかった空の下で、

君は「ここで待ってるから」と笑った。

夏の終わりだった。

バス停のベンチには、少しガタつく音がする木製の椅子。

隣に並んで座るには少し距離が近くて、でもそれが嫌じゃない関係だった。

遥（はるか）と拓海（たくみ）は、二人とも高校三年生。

塾の帰り道、ちょうど同じ時間にバスを待つようになったのが、出会いのきっかけだった。

別に「好きだ」と言ったこともない。

付き合おう、とか、そんなこともなかった。

ただ、毎週火曜と木曜の午後八時半、ふたりは黙ってそこにいた。

コンビニで買った麦茶を交互に飲んだり、どうでもいい話で笑ったりした。

ある日、彼が言った。

「もし大学決まったら、ちゃんと伝えようと思ってることある」

「ふーん。じゃあ、あたしはそれまで“ちゃんと”待ってる」

それが、約束だった。

たったそれだけの、言葉のない約束。

---

冬が来て、春がきて。

そして、夏がまたやってきた。

遥はひとり、あのバス停に立っていた。

片手には、麦茶のペットボトル。もう片方には、なにも持っていない。

---

拓海は、その春に事故で亡くなった。

滑ったトラックに自転車ごと巻き込まれたと、新聞に載った。

連絡先も、家も知らなかった。

お互い、本当にただ“バス停の顔見知り”だったから。

でも遥にとっては、あのバス停が、たしかに世界だった。

---

その日、遥は静かにベンチに座った。

誰もいない道。バスは来る気配もない。

ポケットから、手紙を出す。

――本当は渡すはずじゃなかった。

でも、彼がいなくなった春から、どうしてもこの“未完成”を持ったまま生きるのが苦しかった。

---

> 「拓海へ」

火曜と木曜だけ、ちゃんと来てたね。

麦茶も絶対、午後のやつだった。変なこだわり。

あんたが言いたかったこと、なんだったんだろうね。

伝えようと思ってくれてたってだけで、

ちょっと救われてたよ。

わたしは……多分、ちゃんと好きだった。

バス停って、毎日来る人変わるのに、

たったひとりを待つ場所にもなるんだね。

---

手紙を小さく折って、ベンチの下に押し込んだ。

誰かに拾われてもいい。読まれなくてもいい。

ただ、“ここ”に置いていくことだけが、遥にできる唯一のけじめだった。

ゆっくり立ち上がって、バスの時刻表を見る。

次のバスは、19分後。

……ちょっと待ってみようかな、と思った。

その空の下、何も言わずに別れたふたりの“もしも”が、今もベンチの隙間に息をひそめていた。

遥は俯きながら、小刻みに震えたまま微笑んだ。

バス停に、泪がひとしずく、音もなく落ちた。