――母の手は、暖かかった気がする。

けれどそれは、想像の中の話だ。私は赤ん坊のときに捨てられた。児童相談所の前に、バスタオルにくるまれて置かれていたらしい。

育ての親に不満はなかった。養護施設での生活も、悪くなかった。友だちもできたし、先生たちは優しかった。

けれど、大人になるにつれて、埋まらない空洞だけが胸に居座った。

「なぜ、私は捨てられたのか？」

名前しかわからなかった母の所在が、ある日ふと届いた通知で判明した。

彼女は死んだ。肝臓の病だったという。身寄りがないため、遺品の引き取りを依頼された私は、指定された市営住宅へ向かった。

小さな部屋。誰かと暮らした気配のない、孤独の匂いがした。

冷蔵庫には水のボトルとヨーグルト。シンクの隅には、使い古されたマグカップ。

机の上に、一冊の封筒が置かれていた。

便箋には、日付と走り書きのような文字。

私はそれを、立ったまま、声を出して読んだ。

─── あなたへ

あの時、私は何もしてあげられなかった。

手放すことでしか守れない命だと思ってしまった。

あなたを抱いたときのぬくもりを、今も覚えています。

忘れた日はありません。

親になる資格なんて、私にはなかった。

ごめんなさい。───

読んでいくうちに、それが「送ることができなかった手紙」だとわかった。

今日は、あなたが生まれた日だったかもしれない。

もしあのまま育てていたら、今どんな顔して笑っただろう。

夜泣きで寝不足になって、でもその顔見て何もかも許せて。

運動会でビデオカメラ回して、こけた姿に泣いたかもしれない。

好きな人ができたって話してくれたら、どんなに嬉しかっただろう。

「ママ」って呼ばれたら、泣いてしまうかもしれないな。

……そんな未来を、何度も夢に見ました。

あの時、あの選択しかできなかった私は、臆病で弱かった。

でもね。

あなたが幸せでいてくれたなら、もうそれだけで、私は救われるんです。

本当に――ごめんなさい。ありがとう。

---

私は立ったまま読み終え、何も言えずに便箋を抱きしめた。

文字ににじむ震えに、声なき泣き声が透けていた気がした。

それは、伝えられなかった想い。

会えなかった母が、何度も想像した「ありえた未来」。

この世界では交われなかったはずの温度だった。

その温度が、胸の奥でふいに解けて、ひとしずく、掌に落ちた。

この手が繋げなかったはずの未来から、泪がこぼれた。