「救急車が到着した時には、すでに………その、頭から、でしたので」

　東京医科大学病院、救急救命センター。

　廊下のベンチに座る私に、紅祢の措置………いや、検死を担当したらしい医師が、そう告げる。

　パトカーでここまで送ってきた警官が再度、お悔やみ申し上げますなどと伝えてくるが、それ以降の言葉はほとんど頭に入ってこなかった。医師と警官の会話も、私への質問も、聞こえてはいるのに、まるで知らない言語で話しかけられているような気がして。

　ようやく理解できた言葉は、明らかな呆れと怒りを含んだものだった。

「あんたが切刀さんの同居人？」

　わずかに顔を上げて、男を見る。初対面の人間だ。

「まったく、いい迷惑だよ。ウチを事故物件にしてくれちゃって。通報、現場保全、警察と救急が来るまでの立ち入り規制、証拠の撮影、それに特殊清掃の依頼。本当に、とんでもないことしてくれたね」

　ああ、あのアパートの管理人か。そう気付くのにすら、十数秒を要した。その間も管理人は、苛立っているのか後頭部を強く掻きながら、私に言葉を投げつける。

「遺族に連絡しようと思ったら、他の入居者から同居人がいたらしいとか聞かされて、でもその相手の連絡先は分からないときた。まさか未成年だったとはね。ウチは一人向けの物件で、同居人とかそういうのはダメだって、手続きの時に伝えたはずなんだけどな」

　紅祢が死んだことよりも、事後処理の手間や出費を気にしているらしい。胸ぐらを掴んで殴り倒して、そのまま殺してしまおうか。平時ならばそんなことを考えただろうが、今はそんな気力すら失せていた。

「落ち着いてください。混乱する気持ちは分かりますけど、人が亡くなってるんですよ」

「だからいい迷惑だって言ってるですよ。何があったか知りませんけどね、どうせ死ぬなら他のとこで死んでくれなきゃあ」

　どうせ死ぬなら────あの三文字は、どうせ死ぬならと送ったものだったのだろうか。それとも、最期に伝えずにはいられないくらいには、私のことを想ってくれていたのだろうか。確かめる術は、もう無い。

「切刀さんの親も感じ悪いし、まったく、近頃の若いモンは、もっとこう常識ってものをだね………」

　若い方の警官が管理人を宥めて、中年の警官が医師と話をする。当事者であるはずの私は蚊帳の外。紅祢が死んだことよりも、とある女の飛び降り自殺の処理をしようとしている四人に、ようやく腹が立った。

　いや、それは、或いは自分に対して向けた感情だったのかもしれない。

　もし、もう少し踏み込めていたら。

　もし、あと一歩だけでも近付けていたら。

　もし、もっと早くに話を聞けていたら。

　彼女（あかね）は今も、隣に居てくれただろうか。

　────幽霊って多分いるんだよ。見たことはないけど。死んだ誰かが、生きてる誰かの記憶の中に留まって、思い出を食べて、延命されていく

　それをきっと、人は呪いと呼ぶのだろう。紅祢は最期に、私に呪いをかけて、私に取り憑いた。彼女はこれからも私の頭の中で、私の記憶を食んで延命されていくのだ。

　しかしそれは、結局思い出でしかない。ただの記憶で、何時かは風化して、パンに塗ったバターのように引き延ばされて薄くなる。一生に近く感じた五か月弱も、数年経てば、紅祢が食べる記憶の欠片に成り下がるのだろう。冬の朝のようなあの表情も、数年後の夏の日差しに焼かれて、まるで数十年前の写真でも眺めているみたいな、日焼け（セピア）色になってしまうのだろう。

　ずっと一緒にいたかった。

　だから夜から離れることを選んだ。

　結果、紅祢（かのじょ）は永遠に夜に留まることを選んで。

　私一人だけが、朝日か西日かも分からない中途半端な光の中で、ただ背後を振り返って、立っている。擦れ違う人達に、彼女は誰だろうと首を傾げられながら。

　私は────私は、昔のまま、夜にいるべきだったのだろうか。そうすれば、紅祢と一緒に、誘蛾灯を追いかけながら腐って逝けたのだろうか。

　後日また話を聞きに来るからと、パトカーでアパートまで送られることになった。病院から笹塚に帰るまでの間、警官二人が交互に私を慰めたり、励ましたりしていたと思うが、やはりまったく頭に入ってこない。

　夜の街がこんなにつまらない景色に見えたのは、ずいぶんと久しぶりだ。半年ぶりくらい、だろうか。七夕の夜以降では、始めてになる。

　何故、どうして、私は、紅祢は………文章にならない単語たちばかりが、脳内を巡る。現実感が無い。遺体の確認は一応したが、部屋の扉を開ければそこに紅祢がいるような、そんな感覚がある。朝まで一緒にいて、話していたのだ。こんな風にあっさりと、彼女が死ぬはずはない────なんて。

　パトカーが停まる。アパートの前に着いたらしい。気をしっかりとか、変なことを考えないでとか、警官がそんなことを言っているが、どうでもいい。早く帰らないと。シャワーを浴びて、夕食を作って、ストゼロを呷る彼女に苦笑して、それから────

「────────────………………ぁ」

　六階建ての、アパートの前。植え込み。誕生日の夜に、この場所で、一緒にブレスレットを着けた。今はそこに、カラーコーンが置かれていて、ロープが張られている。

「あ、あの、すみません、立ち入りは………」

　若い方の警官が、後ろから注意の言葉を飛ばしてくる。しかし、うるせぇよ、の一言すら出てこない。言葉と音が、脳を経由せずに、消える。

「松添、いいから」

「で、でも、先輩」

「いいから、黙れ」

　もう掃除がされていて、血痕すらない。飛び降り後の特殊清掃は大抵の場合、二時間もあれば完了するのだという。たった二時間。たった二時間程度で、紅祢の痕跡は消されたのだ。

　アスファルトが近い。膝から崩れ落ちたようだ。笹塚駅に入る電車の音も、向こうの通りを走る車の音も、耳に水の膜が張られているかのように、遠い。視界が歪んでいる。ぼやけている。滲んでいる。

　誰かの嗚咽が、微かに聞こえた。それは次第に大きくなって、他の全ての音を掻き消していって、それでようやく、紅祢が死んだのだと脳が理解し、実感した。

　七夕の夜に出会ったあの女は。

　切刀 紅祢は、死んだのだ。

　二〇二四年。

　十一月二十九日。

　東京、笹塚。

　十七歳。

　秋の終わり。

　私は、一人に戻った。

　　　　塹壕に堕ちた天使の羽

　　　　　　　　　　　　／終