　何年もの月日が経った。まめは相変わらず元気で、獣医師嫌いで、娘に『この家の宝物』『私の息子』と毎日溺愛されている。

　娘は何度かの転職の後、この頃は児童福祉業界に携わっており、あずきの話はほとんどしなくなっていた。

　そんな彼女が、ある時スマホを見ながら、独り言のようにぽつりと呟く。

　「触れないね」

　何の事かとスマホを覗き込むと、画面にはいつかに撮った、１本のパウチおやつを２匹にあげている動画が映っていた。ピスタチオの瞳とバットマン柄の猫、あずきももちろん映っている。

　娘が無言でスワイプすると、次の動画は、娘の布団で寝ているあずきに、手元だけ映りこんだ娘がちょっかいを出し、あずきが『邪魔よ！』とばかりに身をよじるものだった。動画には、デレデレの娘の声が入っている。

　次は、娘の部屋の窓から外を見るあずきの横顔の写真。何を見ているのか、じっと外を見つめているあずきは、ウィスカーパッドがぷくぷくで、バットマン柄に白い髭がかわいい。

　炬燵に座った娘の膝で、娘とあずきが会話する(？)動画。

　それから、冬場に撮ったのか、珍しく毛布の上でまめと体を少しだけ寄せて丸くなるあずきの、ちょっと不機嫌そうな顔の写真。

　…そこまで見せてくれてから、娘はもう一度言った。

「触れないね、あずき」

　私は何と言ってみようもなく、ただ『そうだね』と応えるしかなかった。

ぼたぼたぼた、と、スマホの画面に雫が落ちる。

「もうあのほっぺの手触りがわからない。肉球の匂いがわからない。鼻の冷たさも舌のぺらぺらさも思い出せない」

「ー…そうだね」

「好きなのは変わらないのに、だんだんわからなくなっていく」

　娘は座布団に顔を押し付けたと思うと、そのまま声を殺すように泣いた。

　その姿を見て、今更ながら、この子はずっとこんなに辛かったのだと、私はやっと気がついた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい