脱走事件から数日後、やたらに太ももの内側を舐めるようになったあずきを心配して、私たち母子は例の動物病院にいた。

　診察室に入ると、何の指名もしてなくても、当然のように院長がお出ましだ。院長は、いつもの笑顔で、キャリーの中で足を踏ん張って『絶対に出てやらない！』と主張するあずきを、事もなげに抱き上げて診察台に出し、皮膚の状態を見てから、その部分にプレパラートにようなものを当てて検査にまわした。とはいえそれは念の為のことだったのか、結果が出る前に、最近のあずきの話を聞いた院長は、ひとしきり頷いてから断言した。

「お母さん、これねぇ…。皮膚が草の刺激に負けたの」

　これねぇの後に、委員長はたっぷり演技が勝った間を取って告げた。

「皮膚が刺激に負けた…剃刀負けみたいなことですか…？」

「そ。肌デリケートみたいだね、この子」

　尻付近を撫で回す院長の腕に、放しなさいよ！と言わんばかりに後ろ脚で蹴りをくらわせるあずき。次いで助けを求めるように前足を娘の方に伸ばす。以前は触診をされて無抵抗どころか、喉を鳴らして喜ぶことすらあったというのに、何という変わり様か。それでも院長は微塵も動じず、むしろ申し訳なさそうに笑って、ああ頑張ったね、こわかったね、もういいよごめんねぇと、あずきをキャリーに戻すと、私たちには穏やかだが真面目な表情を向けた。

「だってこの子、外にいたんですよ？草負けしてたら、短期間でもボロボロのハゲになりませんか？」

　私の疑問に、院長は言った。

「この子は恐らく捨てられたと言ったでしょ？知らない場所に置いて行かれて、可愛がってくれたはずの人はいない、家もない、ごはんもない。きっと短期間とはいえ、大きなストレスと不安の中、生存本能だけで過ごして必死だった。まあ、要するにー…」

　また謎の間。要するに？

「草負けなんて、してる場合じゃなかったんだろうね」

　拍子抜けする私達に、だけどほら見てごらん。と、院長はキャリーの扉を覗き込んだ。

「今は、頬はふっくらしてる、目は澄んで輝いてる。肋骨だって浮き出てなかった。声も変わったでしょ。それから、‘あの診察の時’から、僕が恐くて怒って、今なんてお嬢ちゃんに手(前足)を伸ばした」

　楽しそうに嬉しそうに院長は言う。それから、こちらに向き直ると、

「あなた達が、この子を家族に迎えた日からどれだけ大事にしてきたか、ひと目でわかった。だからこの子は安心して草負けも出来るようになったし、声も戻ったんだよ」

　ああ、やっぱりこの人は院長なのだと、あらためて思った。飼い主を喜ばせるパフォーマンスも、心配させない軽口も熟知している。

　動物病院からの帰り道、娘は言った。

「この子はうちの女王だよ？私の娘だよ？大事にするのなんて、当たり前だよねぇ」

　こんなに愛おしそうな声が、春から受験生になるとは言え、母の私から見たら、周りの子より精神的に幼くみえる我が子から発せられたのかと、内心驚いたのは内緒だ。