薄暮のころ、人通りのない住宅街を、ひとりの老婆が歩いていた。

背は小さく、背中は丸まり、どこか頼りなげな足取り。いかにも力のない姿だった。

右肩には革製のハンドバッグ。深い赤色で艶があり、おそらくは高級品だろう。

カラスの声が空に響く。

遠くには電車の音。

そのほかは、ただ薄暗い風が路地をなぞるだけだった。

ふいに一台の原付が老婆の背後から接近し、追い越しざまにバッグをひったくる。

老婆は声すら発さず、その場に崩れ落ちた。

──そして。

しばらく動かず横たわっていたその体は、次第に布がほつれるように、静かにほどけ、跡形もなく消えてしまった。

バイクは角を鋭く曲がり、街灯の途切れた裏通りへと身を滑らせる。男は一度スピードを落とし、自らのリュックに赤いバッグを無造作に押し込み、再びアクセルをふかし、夜風を切って人気のない路地を走り抜けた。

ほどなくして、住宅街のはずれにある小さなアパートに着く。

二階建てで、外観はこざっぱりとしており、ポーチの灯りが淡く足元を照らしていた。

男は、いつもの一角にバイクを停め、あたりを軽くうかがってから、急ぎ足で階段を上がった。

最低限の家具。使い込まれたソファ。テーブルの上には何もなく、空気は静かだった。

男は革のハンドバッグをテーブルの上に置き、ソファにもたれながら、しばらくそれを見つめている。

「……どこのブランド？」

声に出すでもなく、口の内でつぶやく。

手に取ってみる。触れた指先に、仕立てのよさ、革の質感が伝わってくる。

艶、重み、縫製の精密さ。

これだけでも、売れるかもしれない。下手なブランドものより、ずっといい。

さらに中には、なにか入っているようだった。

ずっしりとした重さが、底に感じられる。

期待を込めて、ファスナーに手をかけた──そのとき。

「あれ……？」

右腕に、何かがぴたりと貼りついた感触があった。

見ると、ストラップが、腕に絡みついていた。

吸い付くように、まるで生きているかのように。

外そうとしたが、剥がれない。

力を込めると、一度は離れるが、すぐにまた巻きついてくる。

おかしい──そう思ったときには、すでに、ストラップが伸び始めていた。

異様に長く、そして枝分かれしながら、まるで意志を持っているように、男の腕を這っていた。

男が異変に気づいたときには、すでに手遅れだった。

ストラップは、まるで自分の意思で動いているかのように、しなやかに、確実に、男の腕を締め上げる。

巻きつくようにして肩へ、胴へと這い、力をこめて締めつけてくる。

息が詰まり、肋骨がきしむ。

男はあわてて手近にあったハサミをつかんだ。

が、刃は通らなかった。

革は異様に硬く、まるで金属のような手応え。押し当てた刃は、逆に弾き返された。

切ることはできない。剥がすこともできない。

それがただの鞄ではないと、男はようやく理解した。

そして、ファスナーの部分が、音もなく縦に開いた。

いや──ファスナーに「見えていた」箇所が裂け、中には暗く、深い穴のような空間が広がっていた。

「ひっ……！」

それ以上声は出なかった。喉の奥に詰まったように、叫びはそのまま飲み込まれた。

小ぶりなバッグは信じられないほどしなやかに伸び、男の頭、胴、脚を、ゆっくりと包み込んでいく。

叫びはおそらく発されていたが、外にはほとんど聞こえなかった。それほどの密封性があったのだろう。

男は抵抗したが、鞄は締め上げる力を緩めず、やがてその体は静かに沈黙した。

一時間ほど後。

鞄は再び元のサイズに戻っていた。革の表面にはわずかに艶が増している。

しばらくして、ファスナーの金具の端から、白く細い繊維がするすると吐き出されはじめる。

それは空気中で絡み、編まれ、人の形を形成していく。

凡そ十分後、そこにはまたひとりの“老婆”が完成していた。

老婆はバッグを肩にかけ、無言のままアパートを後にする。

誰ともすれ違うことなく、再び、街へと歩き出していった。

⸻

■ 種名：ヒトブクロ

（sacculoides muscipula）

分類： 擬態型捕食生物

捕食法： 人型ダミー（老婆・幼児・傷病者など）を生成し、周囲に“奪わせる”状況を演出。鞄の擬態部分よりストラップ状触手が出現し、対象を拘束・捕食。

備考： 器官から排出される繊維により、人型のダミーを生成。ダミーは人の形をし歩行するが意識はなく、あくまで誘引用の器官である。

⸻

■ 追記資料

古い文献に類似記述がある。中世の古写本『千怪夜行抄』には、以下のような一文が見られる。

「人をくらふ　ひらつつみの　ありけり

嫗より　これ奪ひし男　ひらく間なく

それ　口となりて　呑まれにけり

夜ごとに　ふたたび　辻に現る　とぞ」

※訳「人を喰らうひらつつみ（風呂敷）があった。ある男が老女からこれを奪い取ったが、包みを開く間もなく、それは口のように裂け、男を呑みこんだという。夜ごとに再び、辻に現れるとも伝えられている。」

また、ルネサンス期の画家リボワ・コリゴリーネによる絵画（市場（Il Mercato））にも、画面端に不自然な赤いバッグを持った老人が描かれており、その顔だけが“描き込みから省略されている”点を根拠に、本種を表したものではないか」という説がある。筆者もこの解釈を支持している。