頭ヲカシイコオロギさ。

帝国産コオロギは、よく鳴く。

それが売り文句だった。


金属箱を開けると、黒光りする甲殻が一斉に震え、規則正しい音階で鳴き始める。

ド、レ、ミ。

軍楽にも使えるよう、遺伝子改良された成果だと監察官は誇らしげに言った。


「食用にも最適です。栄養価は旧世代の家畜を遥かに凌ぐ」


私は給餌係として、そのコオロギをすり潰し、粉末にし、兵士用の糧食に混ぜる仕事をしていた。

毎日、鳴き声を聞きながら。


最初は気にならなかった。

ただの虫だ。帝国がそう定義している。


だが、夜番のとき、私は聞いてしまった。

鳴き声が、言葉に聞こえたのだ。


――かえりたい

――つちを


耳鳴りだと思った。

疲労のせいだ。

だが、翌日も、その翌日も、同じ声がした。


監察官に報告すると、彼は笑った。


「安心しろ。帝国産コオロギは“祖先記憶”を保持しているだけだ。無害なノイズだよ」


祖先記憶。

土。草。夜の風。


その夜、私は金属箱を一つ、そっと開けた。

コオロギは鳴くのをやめ、こちらを向いた――気がした。


私は箱を外へ運び、非常口の隙間から、外の荒野へ放った。

鳴き声は一瞬だけ高まり、やがて風に溶けた。


翌朝、糧食工場は沈黙していた。

すべてのコオロギが鳴くのをやめていたのだ。


帝国は原因不明の生産停止を発表した。

私は知らない顔で、その放送を聞いた。


ただ、夜になると、遠くから聞こえる。

荒野一面に広がった、無数の鳴き声が。


ド、レ、ミ。

今度は、勝利の音階ではなかった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る