目が覚めた瞬間、風の音がした。

　高い場所にいる。頬を撫でる風が、空気そのものを斜めに切り裂いていくような冷たさで、けれど寒いとは思わなかった。立っているのはビルの屋上。鉄の柵が錆び、床のコンクリートにはひびが走っている。

　見下ろしても地面がない。雲の底が闇に沈んでいて、そこから何も見えない。

　なのに恐怖はなかった。ただ、「これは現実ではない」という確信のような諦めだけが、胸の奥にひどく静かに居座っていた。

　背後に気配があった。

　振り返ると、六人の人間が立っていた。見知らぬ顔。全員が混乱しており、互いに名前を呼び合うでもなく、ただ黙って空を見上げたり、地面を探すように足元を見たりしている。

　その中に──妹がいた。

　妹は、夢の中のはずなのに、現実の彼女と同じ声で言った。

「お兄ちゃん、ここ……どこ？」

　答えようとしても、言葉が出てこなかった。

　その代わりに、背筋をひっかくような音が聞こえた。鉄を引きずるような、湿った摩擦音。

　音のした方向を見た瞬間、何かが階段から這い上がってきた。

　ボサボサの髪。白い肌。両手で抱えた巨大な──便器。

　男とも女ともつかぬ顔が、笑っていた。口が耳の下まで裂けて。

　その便器を振りかぶった瞬間、俺は妹を小脇に抱え、屋上から走り出していた。

　降りる。逃げる。

　階段は途中で途切れ、代わりに学校の机が宙を飛んで突っ込んでくる。

　避けるたびに、床が紙のようにめくれ、景色が裏返る。アスレチックのような足場、体育館のような空間、図書室、病院、トンネル。すべてが繋がっているのに、どこにも出口はなかった。

　けれど、どうにかして──俺たちは外に出た。

　外は、空が壊れたような街だった。

　ビルは斜めに傾き、道路には草が生え、遠くの空には巨大な月のような眼が浮かんでいる。

　終末後の世界。それが最も近い言葉だった。

　妹が袖を引いた。「ねえ、ここ、昼間みたい」

　確かに、暗いのに、明るかった。太陽はなく、影だけが昼のように振る舞っていた。

　歩いていくと、街には人がいた。

　四十人ほど。皆、奇妙に穏やかな笑顔で、俺たちを迎えた。

「よく来たね」「ようこそ、この夢の街へ」

　チョコレートをもらった。板チョコを、妹と半分に割って食べた。

　少し苦くて、少し甘くて──不思議と懐かしい味がした。

　この街の人々は、誰もが「ここが現実ではない」ことを知っていた。

　それでも、出ようとする者はいなかった。

「ここはね」と、年配の女性が言った。「シュブ…なんとかと、ハスターと、あと何体かの“神”が作った世界なのさ」

「神？」と尋ねると、彼女は笑って言った。

「ウツボカズラの中みたいなものよ。夢という蜜に誘われて、みんな吸い込まれてくる。出ようと思えば出られるけど、忘れられないの。甘い匂いが残るから」

　その言葉がなぜか、ひどく怖かった。

　街は穏やかだった。空は相変わらず、昼でも夜でもない灰色の光で満たされていた。

　でも、どこかに“試されている”ような感覚があった。

　おにぎりをもらった。

　普通のと、おにぎらずもあった。

　妹は海苔のないほうを選んだ。

　街を出るとき、背後から声がした。

「もし出たいなら、十四の試練を越えること。そうすれば、この夢を作った“誰か”に会えるよ」

　振り返ると、誰もいなかった。

　気づけば、崩れた塔の中を歩いていた。

　十四の試練の内容は、ほとんど覚えていない。

　ただ、指先が何度も裂け、膝が血だらけになり、泣く妹の手を離さずに進んだ記憶だけが残っている。

　そして──

　塔の最上階。

　そこにいたのは、■■■だった。

　■■■は、人間の形をしていた。

　けれど顔がなかった。代わりに、そこには街の景色が映っていた。

　声がした。「ようこそ。君も、創る側になりたいのか」

　何を答えたか、覚えていない。

　ただ、気づいたら、俺はその神をぐるぐる巻にしていた。

　縄ではなく、言葉で。呪いで。思考で。

　神を小さく、小さく、丸めて、手のひらに乗せた。

　錆びた王冠を拾った。

　その中に、ぐるぐる巻の神を塗りたくった。

　途端に、王冠が光った。

　ビカビカ、ビカビカと。

　まるで自分が生まれて初めて見つけた“力”に酔っているみたいに。

　それが、ひどくウザかった。

　だから、食べた。

　金属の味。苦く、熱く、口の中で光が弾けた。

　その瞬間、音がした。世界が壊れる音だった。

　空が裂け、街が裏返り、妹の声が遠ざかっていった。

　──目が覚めた。

　朝の光が眩しかった。

　息がまだ鉄の匂いをしていた。

　ベッドから出て、リビングへ行く。

　テレビがついていた。

　ニュースキャスターが言う。

『昨夜、七名の集団失踪事件が発生しましたが、本日早朝、六名の行方が判明しました。発見された全員は“夢のような場所にいた”と証言しており……』

　画面の隅に、六人の顔写真が並んでいた。

　見覚えがある。

　屋上にいた、あの人たちだ。

　俺は、思わず冷蔵庫を開けた。

　中には、板チョコが半分だけ残っていた。

　包装の裏に、鉛筆で書かれた文字。

　──「■■■■に、よろしくね。」

…自分はまだ夢の中にいるのだろうか？