それは、世界の終わりよりも前の日のことだった。

　私は神だった。いや、もう違う。やめたい神だ。

　だがあいつ――養蜂家のロロッカ――がそれを許してくれない。

　「おい神ィ！　見てくれ！　ついに完成したぞッ！」

　彼は興奮のあまり、蜜まみれの手でドアを蹴破って入ってきた。

　両手には、見るからに終末を孕んだトマト。

　腐りかけているのに自己主張が強い。いや、臭い。

　「……なんだそれ」

　「名付けてッ、熟し過ぎた+99熟完熟冷凍済み変速機付き規定重量超過カビトマトだ！！」

　神は頭を抱えた。

　――説明を聞くのが怖い。

　「まず聞け！　このトマト、ただのトマトじゃねぇ。熟度が+99だ。つまり、時間を超えて熟し続けた！　今じゃ味覚だけでなく存在そのものが甘い！」

　「存在が甘いって何だ」

　「舐めた瞬間、宇宙の方から“うまっ”て声がする」

　「それは多分、悲鳴だ」

　ロロッカは勢いを止めない。

　「さらに冷凍済み！　つまり永遠に熟している状態を封印できる！」

　「それは熟してないのでは」

　「いや違う、これは熟し続ける冷凍なんだ」

　「冷凍とは」

　彼は床に転がる蜂蜜瓶を踏み潰しながら、トマトを掲げた。

　それでいいのか養蜂家！

　「これを神々にぶつければ、世界の支配構造そのものを破壊できるッ！」

　「お前、神の前で何言ってるか分かってるか？」

　「分かってる！　お前も神だが、俺の友達だろ！」

　「やめたい神だ」

　「じゃあ今すぐやめろよ」

　「辞表の出し先がない」

　ロロッカは突然、私の肩を掴んだ。

　瞳が蜂蜜のようにとろりと光っていた。

　「なあ神……一緒に神々を抹殺しようぜ？」

　……誘い方が甘い。

　その声はどこか、恋の告白に似ていた。

　「やめろ。私はもう、神であることに疲れたんだ」

　「じゃあ、俺が信仰してやるよ」

　「そういうのが一番重いんだよ！」

　私は天井を仰ぐ。蜂が一匹、逆さまに飛んでいる。

　もうこの家も終わりだ。

　「ロロッカ……お前、トマトに変速機をつけたって言ったな？」

　「おう。五段変速だ」

　「なぜ」

　「投げるときにギア上げると、重力がねじれる」

　「物理法則に勝とうとするな」

　「俺は蜜の法則で動いてる」

　「なんだそれは」

　「知るかボケが！」

　「！？」

　言葉が出なかった。

　だが、その瞬間――私は少し、心が温かくなった。

　こんな狂気の隣で笑っていられるのは、もうロロッカくらいだ。

　「……なあ神」

　「やめたい神、な」

　「今日の夕飯、トマト鍋な」

　「やめろォォォ！！！」

　その夜、私は久々に祈った。

　「どうか、この男に理性を」

　すると天界から声が降ってきた。

　『理性はもう在庫切れです』

　翌朝。

　ロロッカはトマトを天に投げた。

　それは、見事に爆散した。

　世界は崩壊しなかった。

　代わりに、空一面にトマトの種が降り注いだ。

　そのひとつひとつが光っていた。

　「見ろ、神！　神々の血だ！」

　「いや、ただのケチャップ雨だ」

　ロロッカは笑った。

　そして言った。

　「なあ、神。やっぱお前が一番トマトっぽいよ」

　「意味が分からない」

　「熟してるくせに冷たい」

　……なんだそれは。

　だが、少しだけ胸に刺さった。

　私は黙ってトマトの雨を見上げた。

　もはや神をやめたい気持ちは、どこか遠くへ行っていた。

　空の向こうで、巨大なトマトが微笑んだ。

　その声が聞こえた。

　「よく熟れたなァ……」

　世界が真っ赤に染まり、私は思った。

　――たぶん、友達をやめるにはもう遅い。