その日の夕飯は、見慣れぬ輝きを放っていた。

　皿の上で、ソースがじわりと渦を描いている。

　まるで何かの儀式のようだった。

　私は思わず、口にした。

　「おまへは、トゥアアルコアトスか？」

　すると皿が一瞬だけ動いた。気のせいではない。動いた。いや、震えたかもしれない。皿が怯えている。つまり私は正しい。

　「トゥアアルコアトス」というのは私が勝手に作った言葉で、意味は「焼き目のついた未確認生命体」。以前ピザトーストを焦がしたときに、パンの焦げが恐竜の化石に見えたので命名した。

　以後、私は食卓の未知生命体にすべてそれを適用している。

　例えば昨日のカレーは「液状型トゥアアルコアトス」、一昨日の肉じゃがは「自省型トゥアアルコアトス」である。

　……さて、今日のこいつは何型だ？

　スプーンを手に取る。スプーンは私の味覚の第三眼。

　スープをすくおうとした瞬間、頭の奥に声が響いた。

　――「198度だ」

　あっ、また出た。

　私の脳内補正装置〈シュールラルゥ式相対加熱変換器〉が勝手に作動している。

　要するに、私は全ての温度を198度回転させて解釈する癖がある。

　100度ならマイナス98度。つまり氷点。

　0度ならプラス198度。つまり燃える。

　この法則に従うと、このスープは今、実質燃えている。

　私は熱々のスープを冷静に見つめた。

　「冷たいな……」

　隣の席で母が眉をひそめたが、私は動じない。

　私の脳内では今、スープが青い炎を噴き上げながら「マルチフレーバーヘルズ・ディップスピリット」に進化した瞬間だった。

　その名前が一番長かった日には、味も一番濃い。経験則だ。

　私はゆっくりとスープを飲む。舌の上で、情報が爆ぜた。

　「おお……味が、分からん！」

　だが大丈夫だ、味は脳で補うものだ。

　私は思考でスープの味を生成する。

　小学校のプールの底みたいな塩味。

　風呂場のカビのような深み。

　そして遠い日の夏の記憶――。

　「うん、完全に味覚が迷子だ。」

　気づけば皿の上で、肉が増殖していた。

　「えっ、ちょっと待って、さっきまで三切れだったよな？」

　四切れ、五切れ、七切れ、三切れ。逆戻り。増減を繰り返している。

　私は理解した。

　――こいつ、量子状態にある。

　フォークを構える。

　これはもはや食事ではなく観測だ。

　食べる＝測定行為。

　つまり私はいま、シュレーディンガーの夕飯を前にしている。

　刺した。肉が悲鳴を上げた（気がした）。

　「お前は、観測されたが最後、味を失うんだよ……」

　私はフォークを口に運んだ。

　咀嚼。味が、消えた。

　「やはりな……！」

　私は勝利を確信した。

　だが勝利の余韻も束の間、脳内で警報が鳴る。

　――《幻覚発生まで残り三秒》

　「は？」

　三。二。一。

　テーブルが傾いた。

　皿が宙に浮かび、ナイフとフォークが合体し、戦闘機の形になって飛び去っていく。

　スープが立ち上がり、「我は液状の支配者……」と喋り出した。

　母が叫ぶ。「何してるの！　ご飯冷めるわよ！」

　――違う！冷めるんじゃない、進化してるんだ！

　私は立ち上がる。

　頭の中ではBGMが流れ始めた。

　「ドゥンドゥン！トゥアアルコアトス、発進！」

　床を蹴り、椅子を盾に、私はキッチンへ突撃した。

　敵は冷蔵庫。氷の魔王。

　ヤツの中には未開封のケチャップと、沈黙する卵たちが待機している。

　「許せ、ケチャップ……君の命を燃料に変える！」

　キャップを外す音が、宇宙の扉を開けた。

　――次の瞬間、全てが止まった。

　私はスプーンを持ったまま、現実に戻っていた。

　スープは、すっかり冷めていた。

　「……あれ？」

　そこにあるのは、ただの夕飯。

　温もりも、幻も、戦闘機も、すべて消えている。

　皿の中で、白い煙のようなものが立ち上っていた。

　私は呟いた。

　「もう……トゥアアルコアトスじゃないのか」

　その代わりに現れたのは、黒ずんだ塊。

　ラベルを貼るとすれば――「ハャリェニュサォォォカゥヒィス」。

　私が一番恐れていた、完全冷却後の最終進化体である。

　私はスプーンを置いた。

　食欲はなかった。いや、食べてはいけないと感じた。

　この生物は、もう料理ではない。思想だ。

　私は考えた。

　生きるとは、食べるとは、なんなのか。

　答えは出なかった。出るはずもない。

　だから私は――庭になった。

　翌朝、母が庭に出ると、私の姿はなかった。

　代わりに、畑の隅に一輪の花が咲いていた。

　花弁は金色で、中心にはスプーンが刺さっていた。

　風が吹くたび、その花はかすかに揺れ、囁くように笑った。

　「おまへは、トゥアアルコアトス……

じゃないだと！？」