朝。スマホのアラームが鳴る前に、**「声」**が鳴る。

　

「また昨日と同じ朝だなあ、凡庸くん。

　満員電車で潰されに行く準備はバッチリ？」

　

　頭の中に響くその声は、自由で、喧しい。

　そして――何よりも痛い。

　

「黙れ……もう俺は……」

　

「“夢は作家でした”って履歴書に書いてたやつが、よく言うよな〜。

　『今は営業職です、やりがいあります』とかさ？　鼻で笑っちゃう」

　

　布団を跳ね除けるように起き上がる。いつものように、誰もいない部屋。

　自分だけに聞こえる**“声”**は、今日も休んでくれない。

　

＊

　

　29歳、独身、営業職。

　月曜から金曜まで同じ電車に乗り、同じ駅で降り、同じように胃を痛めながら客先に頭を下げる。

　夢？　そんなものは、とっくの昔に棚の奥にしまった。

　小説家になりたかった。

　高校生のときに書いたファンタジー小説が、ネットで少しだけバズった。あの頃は「いける」と思っていた。

　でも大学では文学より就職のことを考えるようになり、気づけば筆を置いていた。

　現実は、時間も金も、何もかもが“やりたい”に冷たかった。

　

「言い訳だけはうまいな、おまえは」

　

　仕事の帰り道。イヤホンをしていても、「声」は止まらない。

　満員電車の窓に映る自分は、毎日少しずつ下を向くようになった。

　

「もういいだろ。俺は、俺なりに頑張ってる」

　

「“俺なり”って言葉、便利だよな。

　実は何も変えてないって意味なのに、慰めになるもんな」

　

「……うるさい」

　

「でも、俺のこと否定し続けてるくせに、まだ“聞いて”るんだな、おまえ」

　

　図星だった。

　どこかで、自分の中のこの「声」が、真実だと分かっていた。

　分かっていたからこそ、耳をふさげない。

　

＊

　

　ある日、会社の後輩・春川に言われた。

　

「先輩ってさ、何かやってたんですか？　学生時代とか」

　

「え……なんで？」

　

「なんか……喋り方とか、空気とか。今はすごい“社会人”って感じですけど、

　なんか、もっと違うモノがあった人なんじゃないかなって」

　

　言葉が詰まった。春川はあっさり続ける。

　

「俺、演劇やってたんですよ。高校まで。でも親に反対されて辞めちゃって。

　“声”がまだ、たまに聞こえるんですよ。舞台に立ちたがる声」

　

　その一言が、刺さった。

　自分だけじゃなかった。

　誰にも言えない“声”を、抱えている人が他にもいた。

　

「そうだよなあ、おまえだけの“病気”じゃないんだ。

　でも、そう思って安心しちゃうところがまた、情けない」

　

　その夜、久々にパソコンを開いた。

　ファイルの奥に眠っていたタイトル、『件の剣』。

　高校時代に書いたファンタジー。

　世界を救うために、“自分の心に刺さった剣”を引き抜く少年の話。

　

「おお、それ！　それだよ！　引き抜けよ、おまえも！」

　

　指が震えた。

　誰も読まない文章に、再びカーソルが点滅する。

　

「まだ……遅く、ないのかな」

　

「遅いに決まってんだろ。

　でも、それでも、もう一回やってみたくなる。

　それが――おまえなんだよ。俺なんだよ」

　

＊

　

　それから、少しずつ文章を書き始めた。

　最初は会社にバレないように、深夜に少しだけ。

　「声」は相変わらずだったけど、以前より少しだけ優しくなった気がした。

　

「どうした？　また調子に乗って、落ち込むパターンじゃねーの？」

　

　「かもな」と笑いながら、それでも文章を書く。

　不安と焦りの中でも、指先だけは前に進もうとしていた。

　ある日、コンテストに出した短編が佳作を取った。

　賞金も栄誉もなかった。でも――読まれた。

　

　感想欄には、一言だけ。

　>「剣を抜いた少年は、きっと書いたあなた自身だと思いました」

　

　泣いた。

　画面の前で、情けなく声を上げて泣いた。

　過去に捨てたと思っていた剣は、ずっと心の中にあって、自分にしか引けなかった。

　

「な？　無敵だった頃の俺は、まだここにいたろ？」

　

「……うん」

　

「もう、俺のこと否定しなくていいぜ。

　これからは、“一緒”にやろう」

　

　ようやく、素直になれた。

　ようやく、「声」が、自分だと認められた。

　

＊

　

　春川が転職した。

　演劇関係の小さな会社に入るという。

　

「先輩のおかげですよ。なんか、勇気出た。

　誰だって、“声”ってあるんですね。聞くの怖かったけど」

　

「なあ、春川」

　

「はい？」

　

「その“声”って、昔のお前自身だと思わないか？

　無敵だった頃の、お前がずっと叫んでたんだよ、きっと」

　

　春川は笑った。

　

「それ、タイトルにしましょうよ。“過去の風”とか、どうです？」

　

「……採用」

　

＊

　

　今も、「声」は隣にいる。

　朝、アラームより先に目が覚めて、

　「おはよう、凡庸くん」と茶化してくる。

　でも、もう否定しない。

　それが剣であり、自分の核なのだから。

　会社も辞めていない。夢と現実を天秤にかけるのは、もう意味がないと知った。

　どちらも持っていていい。両立できなくても、持っていていい。

　

　そして今日も、誰かがどこかで、“声”に耳を塞いでいる。

　夢を忘れたふりをして。

　剣を抜けなかった自分に、言い訳しながら。

　

「変わっちまうのさ。

誰も彼も。

でもそれが、一度きりとは、限らないだろ?」

　

　――それは、「声」の最後の一言だった。

　もう、これ以上は何も言わなかった。

でも、いつも此処にいる。

もう隠さないように。

　

　剣は抜かれ、語られ、そして物語として…

残っていく。