最初に断っておく。

これは――捏造だ。

正確には、私が作り話として記憶している誰かの人生であり、

それはたぶん私自身のことではない。

……と思いたいだけかもしれない。

彼は、奇妙な生まれ方をした。

そう、失うために産まれてきたのだと、周囲は噂した。

最初に彼が失ったのは母だった。

次に失ったのは声だった。

その次に、家族、友人、名前、右目、右足、

そして“信じる”ということを失った。

だがこれは、話を面白くするための脚色だ。

本当は彼の母は存命だったし、名前もあった。ただ、彼がそれを必要としなかった。

誰からも呼ばれずに生きるほうが、楽だったから。

「どうせまた、失うことになる」

そう彼は言った。

だがそれも、私の脳内で何百回と繰り返された台詞の捏造にすぎない。

彼が本当にそんなことを言ったかどうかなんて、今さら分からないのだ。

彼は哲学者になった。

と言っても、大学には行っていない。

紙も使わない。机も持っていない。

ただ、夜のベンチに座って、誰も聞いていない哲学を呟く人間になっただけだった。

ある夜、彼は言った。

「人は“得る”ことを愛している。だから“失う”ことに意味がある。

　意味とは“苦しみ”であり、苦しみとは“輪郭”である。

　つまり、“輪郭ある人生”が欲しいなら、失い続けるしかない」

その理屈は、理解しがたかった。

が、それを記憶している私は、なぜか腑に落ちている。

理由は分からない。

でもたぶん、それは――私の体験談だからだ。

……いや、ちがう。

たぶん、それも捏造だ。

ある時、彼は“幸福”を試した。

拾った猫に名前をつけ、

拾ったレコードで音楽をかけ、

拾った人間と一緒に暮らした。

3週間だけ。

そのあと、猫は死に、レコードは割れ、人は出ていった。

彼はまたひとりになった。

……でも、それらが存在していた証拠は何一つない。

彼が書いた日記も、写真も、痕跡も残っていない。

だからこれは、私の“都合のいい悲劇”として書き加えた物語だ。

捏造である。

誰かが、彼に訊いた。

「あなたの人生、意味ありますか？」

彼は、しばらく考えて、こう答えた。

「意味があるなら、失ってもかまわない。

　意味がないなら、そもそも失わない」

「それって矛盾してない？」

「そう、だから生きてる」

その矛盾が、人間であり、物語であり、

そして哲学であると、彼は思っていた。

……たぶん。

――いや、これも私が勝手にでっちあげた言葉だ。

そして、ある日。

彼は突然、「自分は物語の登場人物だ」と言い出した。

「僕を読んでる人間がいる。

　誰かが、僕の生き方を“描いている”。

　だから僕は、失うことを恐れない。だって、それすら予定調和なんだから」

私には、それが他人事に聞こえなかった。

不思議と、彼のセリフが内側から聞こえてくるような感覚があった。

それから数年、私は彼のことを調べ続けた。

だが、彼に関する情報は一切、存在しなかった。

戸籍も、住所も、SNSも、墓も、記録もない。

ならば――

この“彼”とは誰だったのか？

私が創り上げた空想の人物か？

それとも、忘れてしまった私自身なのか？

いや、そもそも、ここまで語ってきた“私”とは誰なのか？

もう一度、最初に戻ろう。

これは――捏造だ。

正確には、あなたが作り話として記憶している“誰かの人生”であり、

それはたぶんあなた自身のことではない。

……と思いたいだけかもしれない。

そして、今あなたは――

この物語を読んでいる。

そう、語り部はあなただったのだ。

いつからか？

分からない。

この文章のどこから“君”がいたのか、私にも分からない。

だが確かに、あなたはこの話を“思い出して”いた。

最後に、一言だけ。

これは私のものではない。

これは、誰かの夢であり、あなたの現実かもしれない。

そして、

彼がこう呟いただろう。

「知りたくないから作り続けている。彼も、君も。…それから俺も。」

――さあ、続きを。

また、捏造から始めよう。