深夜一時、コンビニの前。

酒と煙草の匂いが風に混じって漂っていた。

「ったくよ……誰がこんな時間に、団子買いに来るんだよ……」

ヤンキー風の青年が、コンビニのビニール袋をぶら下げながら座り込む。

髪は脱色しきってパサついているし、制服のボタンもつける気がないらしい。

頬のピアスが、街灯の光を鋭く跳ね返す。

「なあ」

そう声をかけてきたのは、コンビニ脇のベンチに、くたびれたスーツ姿で腰を下ろしていた中年の男だった。

缶チューハイを三本空け、四本目に口をつけたところだった。

「……なんスか。ナンパならやめてくださいよ」

「団子、それうまいのか？」

「はあ？ 宇宙見団子って名前に惹かれただけっスよ。『この味、見えるかい？』とか書いてあったし」

「宇宙ねぇ……ロマンチックじゃないか」

そう言いながら、おっさんは缶を軽く掲げた。

「乾杯でもするか、少年」

「は？ 俺、未成年だし。……つーか、あんた酔ってんの？」

「いや、酔ってたら逆にこんな話、しようとしないさ」

男の目は、酒が入っているようには見えなかった。

真っ直ぐで、でもどこか深い穴に落ちているような目をしていた。

「……仕事、辞めたのよ。今日」

「へ？」

「いや、正確にはクビ。……いや、まあ自主退職ってやつだ」

男は、自嘲気味に笑った。

頬の無精髭と、ほつれたネクタイが、何もかもどうでもいいという空気をまとっていた。

「……詐欺みたいな話に乗ってさ。俺がバカだったんだが。全部、持ってかれたよ」

「へぇ……そりゃ、同情しますよ」

「お前は？」

「はあ？」

「その目、何かぶつけたのか？　殴られた？」

「……学校、ってか先生と親に、いろいろ言われて。『変われ』とか、『期待してる』とか、うぜぇんスよ」

団子の串を口にくわえたまま、ヤンキーは夜空を睨む。

「……俺、グレたとか言われてるけど、もう全部、白々しいだけで。全部、俺じゃない。なんか、つまんねえッスよ」

「なるほど」

おっさんは、缶を置いて立ち上がった。

よろけることもなく、手は真っ直ぐポケットへ。

そこから、くしゃくしゃの名刺を取り出して差し出した。

「連絡先。メッセージだけはまだ使える。暇なとき、愚痴でも送ってこい。俺もたぶん、返すから」

「……なんで？」

「知らん奴だから、言えることってあるだろ。俺も、誰かに話したくてしかたなかったんだよ。……お前は？」

ヤンキーは少し黙ったあと、鼻で笑いながら言った。

「……ま、暇だったらな」

ポケットからスマホを出し、名前も聞かずに番号だけ登録する。

その瞬間、ふと空を見上げると、雲の切れ間から星が覗いていた。

「……宇宙、見えてんじゃん」

「ほんとだな」

おっさんが、うっすら笑う。

「俺な、ずっと考えてたんだよ。自分って何なんだって」

「自分……？」

「騙されたのも、自分のせい。騙した奴を信じたのも、自分。夢を見たのも、諦めたのも、全部……俺。だからこそ、思うんだよ」

缶をぽん、と軽く地面に置いて、男は続けた。

「“自分”に嫌気が差すのは、悪いことじゃない。けど、“自分”を捨てたら……もうそれは、誰にもなれない」

ヤンキーは黙って聞いていた。

「……あんた、作家とか目指してた？」

「バレたか。まあ、原稿用紙は燃やしたけどな」

「もったいな」

「そう思ってくれるなら、まだ捨てた甲斐はあったかもな」

二人はしばらく黙って、空を見た。

「なあ」

「ん？」

「お前、名前なんていうんだ？」

「翔……ショートで」

「短えな」

「うるせえ」

笑い声が、夜に溶けた。

「また連絡していいっスか？」

「もちろん」

「……団子、今度一緒に食いましょうよ。“見える”かもしんねーし」

「おう」

今夜は、曇り空がやけに澄んでいた。