始まりなんて、いつも大して覚えていない。

けれどそれでも、ここまで来るなんて思ってなかった。

――それだけは、NもQも認めている。

かつて、二人は机を挟んで喋っていた。

「おまえの好きな花、気持ち悪いな」

「そっちこそ、臭いだけで何の意味もないじゃん」

そんな、子どもじみた言い合いだった。

でも今では、

Nの背中には「花兵隊（リリタリ）」が咲き乱れ、

Qの眼前には「種式機甲（シードマキナ）」が轟音をあげていた。

画面越しのデータか何かみたいに、誰も彼も死んでいく。

だが二人はまだ、「これはセンソーゲームだ」と呼び合っていた。

「そっちが謝れば、すぐ終わるのに」

「そっちが悪かったって、いつ認める？」

冷えきった通信端末のなか、NとQはかろうじて会話を続けていた。

顔はもう見えない。ノイズ越しの、名前だけの存在。

でも、声の温度だけは、なぜか変わらなかった。

「Q。おまえ、まだ信じてる？　やり直せるって」

「……うん。画面越しのセンソーみたいに、リセットが効くって。いつか笑って、“ごめんね”って言えるって」

「そっか。俺も、そう思ってたんだよ。最初はな」

通信が一瞬、切れかける。

その向こうで、Nは一人、作戦図を見ていた。

マーカーは赤と青。国花の色だった。

自国のシステムが、Q国の森林地帯を焼き尽くすと、モニターに“点”がいくつか消えた。

それは兵の数であり、笑っていた誰かの顔だった。

Qは、まだ子どものようなまなざしで空を見ていた。

国花が煙に巻かれていくのを見ながら、静かに隣の指揮官に言った。

「Nは、今どんな顔してるかな」

「憎んでると思いますよ、あなたを。国を。全てを」

「でもさ、憎んでるなら、もう終わってるよ。とっくに、撃ち抜いてる」

Qはそう呟いたが、握りしめた銃の冷たさが、自分の本音を暴いていた。

――まだ終わらせたくない。

どんな形でもいいから、Nに「ごめん」って言わせたい。

それが自分を許すことに繋がるような気がしていた。

その夜、両国は最大規模の迎撃を行った。

双方、死傷者数は6桁を越え、誰も引き返せないところまで来ていた。

だが不思議と、どちらの国も「終戦」を望んでいなかった。

誰かが“勝った”と言わなければ、終われなかった。

だって、それは**“ただの喧嘩の続き”**だから。

そしてその中心にいるNとQは、まだ互いの名前を、通信ログの中に保存していた。

ある日、戦場の片隅で、Qは手紙を拾った。

中には、ぼろぼろの花弁と、筆跡の不安定な文章。

「Qへ。

　昔、俺が好きだった花、まだ覚えてる？

　あれ、毎年、君んちの庭に咲いてた。

　……たぶん、俺、ちょっとだけ、羨ましかったんだと思う。

　じゃあな。

　もし空が終わるなら、その向こうでまた会おう。

　Nより」

手紙は焼け焦げていて、最後の行は読めなかった。

でも、Qはその場にしゃがみこんで、しばらく泣いた。

泣いたあとで、笑った。

そして、銃を下ろした。

戦争はすぐには止まらなかった。

止まるには、もう多すぎるものが傷んでいた。

けれど、その日を境に、戦線は少しずつ崩れていった。

それは、センソーゲームの終わり方にしては、地味で、淡々としていた。

NとQが再会したのは、それから何年も後のことだ。

片方は両足を失い、もう片方は片目を失っていた。

両国は合併され、国花の色は青紫に変わっていた。

「やあ」

「やあ」

それだけで、世界が一瞬、止まったように静かになった。

Nは、笑って言った。

「……俺の負けだ」

Qは、首を振った。

「引き分けだよ。俺、途中で“やめたい”って思ったから」

二人は、その日、何時間もしゃべった。

ゲームの続きのように。

でも、もうリセットボタンはどこにもなかった。

プランクブルトーム――花の名。

Nの国の花で、Qの国で忌み花とされた。

今では、その花が、戦跡に植えられている。

戦争の記録と、

くだらない喧嘩の記憶を、

両方、咲かせるために。