風が吹けば、プラスチックの欠片が風鈴みたいに鳴る。積まれた瓦礫の隙間から、空の一部がひょっこり顔を出して、またすぐ雲に隠れる。

　ここは剝蹴（はくしゅう）、正式名称は第七廃棄環帯。だけど、みんな「マイルデータート（旧き神々の誓い）」って呼ぶ。誰が最初に言ったかも分からないが、妙に響きが良くて、居心地がちょっとだけマシになる。

　「おじさーん！　カップの底、きれいなの見つけたー！」

　少女は声を上げて瓦礫を飛び越えた。肩にはシートで作ったカバン、手には錆びたスコップ。ぼさぼさの髪から何本か針金が飛び出してるのはご愛嬌。

　おじさんは古い送風機の上に腰かけて、今日の収穫を広げていた。

　「おお、ほんとだ。これ、研いだら使えるな」

　「海に使えるかな？」

　「お。今日は“海”か」

　少女の夢は、自分で海を作ること。昔、壊れたプロジェクターで見た“青い水の揺れるやつ”に、心を持っていかれてからずっと。

　「波は……どうやって作るんだっけ？」

　「えーとね、風で、びゅってして、下が深くて、太陽が照らして……それっぽくなる！」

　おじさんは吹き出した。手元の缶をトントンと叩いて、ニコニコしながら立ち上がる。

　「それっぽく、ってのがいいんだ。マイルデータートじゃ、本物より“それっぽさ”のほうがずっと効く」

　そう言って、おじさんは少女の手を引いた。崩れかけの鉄板をよじ登ると、見晴らしのいい場所に出た。ゴミ山のてっぺん。

　「見ろ、今日の空はちょっとだけ、水色だ」

　遠くで、煙を吐く焼却炉がうなっている。けれど、この角度からだと、ほんの少し空が広く見える。

　「なあ、海ってのは、何が一番大事なんだろうな？」

　「うーん……波？　魚？　深さ？」

　「なるほどな。でも、おじさんは“見る人”がいることだと思うな」

　「……？」

　「海を見て、いいなって言う誰かがいないと、きっとそれは海にならんよ」

　少女は黙って頷いた。海のことはよく分からないけれど、今の言葉はなんだかぽかぽかした。

　「じゃあ、見てくれる人がいる海、つくる！」

　「よっしゃ、まずはこのカップを水入れに改造しようか」

　「わーい、カップの海！」

　おじさんが笑う。少女も笑う。ゴミ山の上で、二人だけのそれっぽい未来が、また一歩進んだ気がした。