「思い出せない」という痛みが、じわじわと現実を侵食してくる。

少しずつ、記憶がつながりはじめた結志。

今回は、失われた時間を追いかけて“実家”へ戻ります。

写真と手紙、そして──衝撃の事実が彼を襲います。

＊

気がつくと、俺は自分の部屋にいた。

……あれ？

昨日のことが、少しだけ――思い出せる。

全部じゃない。けれど、枕元のメモ帳をめくった瞬間、バラバラだった言葉が“点”になって繋がりはじめた。

「……そうか。記憶って、全部が消えるわけじゃないんだ」

思い出せなかったはずの両親の顔が、ふっと浮かぶ。

その瞬間、吐き気が込み上げ、床に手をついて堪える。

肝心なことが……どうしても、思い出せない。

電話が鳴って、何かが起きて、俺は実家に向かった。そこまでは確かに覚えてる。だけど――

「……くそっ」

小さく、床を叩いた。

でも、わかったんだ。

“忘れた”んじゃない。

“定着できなかった”だけなんだと。

そう思えたとき、ノート4ページ目にあった手紙の意味が、ほんの少しだけ掴めた気がした。

──もう一度、実家に行こう。

両親の“思い出”に触れたくなった。

それが、記憶を取り戻す鍵になる気がした。

久々に訪れた実家は、まるで空き家のように寂しかった。

でも、その空気には、確かに懐かしさがあった。

引き出しの奥に、家族写真の束を見つけた。

「うわ……俺、鼻水垂らしすぎだろ……」

幼い頃の俺。釣り竿を握って笑う写真。

母に抱かれて眠っている赤ん坊の俺。

花畑でピースしている俺。

車の中で豪快によだれ垂らして寝てる俺。

ページをめくるごとに、記憶が“現実”として胸に流れ込んでくる。

喧嘩した日、泣いた日、抱きしめてくれた両親――

胸がギュッと締めつけられた。

……ん？

写真が、成人式以降は一枚もない。

そう思ったとき──チャイムが鳴った。

「こんにちは。あら、結志くん……？」

近所の田中さんだった。

両親と仲がよく、ずっと実家を気にかけてくれていたという。

俺は、単刀直入に尋ねた。

「田中さん。僕……20歳から25歳までの記憶が、抜け落ちてるんです。

　そのあいだ、僕は……何をしていたんですか？」

田中さんの顔が、凍りついたように動かなくなる。

「……結志くん、その5年間……あなたは“意識不明”だったのよ。

　誰かに頭を殴られて……血まみれで倒れてたって……」

「……え……？」

時間が止まった。

思考も、言葉も、すべて。

ズキッと頭が痛み、呼吸がうまくできなくなる。

目の前がグラグラと揺れて、現実が崩れていく。

「……っ、く……う……」

膝が崩れ、床に倒れ込む。

そのまま、意識を手放した。

──

目が覚めたとき、俺は、静かに手紙を書いていた。

宛先は、両親。

⸻

『お父さん、お母さん。

　俺は、まだあなたたちを“愛してる”って言えるかはわからない。

　でも、それでも……

　もう一度、前を向こうと思ったよ。』

⸻

書き終えた手紙を、ほんの少し震える指で机の引き出しへとしまう。

その余韻だけが、静かに心に残っていた。

⸻

次回予告

第10話『空白の5年間』

命を落としかけた、あの夜――

そこにいたのは、たったひとり。親友“犀（さい）”だった。

目を覚ました日、最初に隣にいた男。

彼の存在が、物語の再スタートを告げる。

そして結志は、夢の実現と復讐を天秤にかけながら、

「信じる者」として、再び歩き出す。

＊

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

書いている途中、結志の「言えない気持ち」や「震える指」に、自分の過去と重なるような感覚がありました。

“思い出したくない記憶”と、“思い出せない大切な記憶”。

その境界で揺れる彼の姿を、これからも描いていけたらと思います。

次回、第10話『空白の5年間』。

いよいよ物語は、“過去と対峙する章”へと進みます。

どうか見届けてください。