誰も呼ばない名前

「まだなの。名前も、まだ」

そう言った老女は、灯りを入れない提灯の前で、静かに笑った。

生まれるまでは話さない。

悪魔が、聞き耳を立てているから——

⸻

かつて名前を呼ぶ練習をしたことがあった。

けれどその子は、来なかった。

名前だけが、台所の隅に取り残された。

呼ばれなかった名前を弔うように、老女は提灯を消した。

一度も灯らなかった、あの命のために。

嫉妬深い悪魔に、見つからないように。

だから今度は、黙っている。

名前も、誕生も、未来も。

語らなければ、失わない。

信じなければ、壊れない。

⸻

沈黙の暗闇で息子の声がした。

「母さん、産まれたよ」

名前は、現実を含んで届いた。

その瞬間、老女はそっと提灯に火を入れた。

紙の内側で、柔らかな光が揺れる。

「もう、悪魔に居場所を知られてもいいわ」

「この子の名前を、私はずっと胸の中で、呼んでいたわ」

その小さな灯りは、柔らかい声のように闇を消した。