私は、もくもく電気に入って、三年目だった。

　毎日が単調だったけれど、それでよかった。接客も、品出しも、清掃も、決まった通りのルールがある。私はそれを守ることが、苦にならなかった。

　あの夜までは。

　最初に異変を感じたのは、夜勤明けの掃除中だった。

　私は習慣で、売り場の棚を丁寧に拭いていた。

　けれど、その日はリモコン売り場の棚の奥に、ありえないものがあった。

　白い——指だった。

　商品でもない。模型でもない。

　本物のように、節があり、薄く血色が残っていて……でも、冷たく乾いていた。

　私は叫ばなかった。ただ、固まって、見つめていた。

　するとそれは、スッと奥へ引っ込んだ。

　それだけで、私は「何かがこの店にいる」と理解した。

　上司に相談しようとしたが、誰も本気にしなかった。「最近寝てないの？」と笑われて終わった。

　でも、それから、奇妙なことが増えた。

　誰かが夜勤中の売上レジスターに、意味不明な文字列を打ち込んでいた。

　その履歴には、必ず「782C」——廃番のテレビの型番が残されていた。

　そして、私は夢を見た。

　それは夢というより、記録のような映像だった。

　真っ暗な店内を、私は歩いている。照明は落ちているのに、どこかだけが白く照らされている。

　そこで私は“穴”を見つける。店の裏、砂利の下。

　私はしゃがみこみ、土に指を入れる。

　すると、誰かの目がそこにある。

　目は私を見ていた。笑っていた。

　——ありがとう、見つけてくれて。

　そう言っていた。声はないのに、確かに聞こえた。

　翌日、私は倉庫で、ブラウン管テレビを見つけた。

　それは、店ではもう扱っていないはずのもの。埃まみれで、コードも切れている。

　でも、画面には文字があった。

　「見つけて」

　震えながら倉庫を出ようとしたとき、背後から声が聞こえた。

　「春子さん」

　振り向くと、誰もいなかった。

　けれど、そこにあった棚の商品ラベルに、油性ペンでこう書かれていた。

　「一緒においで」

　その日を境に、私は“名前”を呼ばれなくなった。

　打刻機にカードを通しても、エラーになる。

　休憩室の出勤表から、私の欄だけが消えていた。

　誰も、私を見ていなかった。

　私が、まだここにいるのに。

　最後に記録を残すつもりで、私はこの日記を書いている。

　もしこれを見た人がいるなら、お願い。

　私を、見つけて。