店の裏は、昼も夜も人気がなかった。

　フェンスの向こうは、資材置き場のはずだったが、誰も近寄らない。通路には「立入禁止」の札がぶら下がり、地面は一部だけ妙に新しい砂利で覆われていた。

　——店の裏を掘って。

　例の電話の声が、まだ耳にこびりついていた。

　繰り返し、同じ調子で。まるで“記録されたメッセージ”のように。

　あれから私は、何度も裏口の鍵を開けては閉じ、開けては閉じてきた。けれど、ついにそれを越える夜が来た。

　夜勤明け。朝の始業前。誰もいない時間。

　私は防犯カメラの死角になる場所から、フェンスの横の古い資材棚をよじ登り、向こう側に降り立った。

　足元の土は、水気を含んで柔らかかった。

　雨は降っていないのに、じっとりと濡れている。

　私は倉庫からこっそり持ち出してきた、小さなスコップを握りしめた。園芸用の簡易なものだが、なぜか一度も使われた形跡がなく、新品のはずなのに刃先が錆びていた。

　掘りはじめると、すぐに“異常”があった。

　土の下から——紙が出てきたのだ。びしょびしょに濡れた、白地に赤い線の引かれた何か。

　引っ張り上げると、それは破れたレシートだった。

　「もくもく電気　新波店」

　日付は2017年4月12日。

　けれど、その型番の商品は、2014年に廃番になっているはずだった。

　さらに掘ると、今度は写真が出てきた。

　濡れて変色していたが、制服姿の女性が写っていた。背景には、今の売り場とそっくりの棚が並んでいる。

　写真の裏には、油性ペンでこう書かれていた。

　「見つけて」

　私はぞっとして、思わず後ずさった。

　けれど、スコップが土に刺さった感触が変わった。硬い。

　何かに当たった。コツ、という“中から叩くような”音がした。

　私は震える手で、土をかき分けた。

　そこにあったのは——人の腕だった。

　いや、腕のようなもの。

　肌色のようで、でも蝋細工のように冷たく、関節が不自然に曲がっていた。指先が、私の方を指していた。まるで呼んでいるように。

　頭が真っ白になった。声も出なかった。

　なのに、胸の奥で誰かが囁いた。

　——よくやった。

　——もうすぐ見える。

　私の影が、地面に二つ映っていた。

　私は跳ねるように立ち上がり、スコップを放り出し、裏のフェンスをよじ登って戻った。

　そのとき、地面の奥から、かすかに“カチカチカチ……”と時計のような音が聞こえていた。

　何かが、目を覚ました音だった。