あれから私は、妙な商品を見つけるたびに、意識的に“裏”を見るようになった。

　値札の裏、ラベルの隙間、返品伝票の記載内容。何か、何でもいい、つながるものを見つけたかった。見つけてしまったものに、意味があると信じたかった。

　そのきっかけになったのは、例のブラウン管テレビだった。

　倉庫から姿を消したかと思えば、翌日には家電回収コーナーに並んでいた。しかも、ラベルは新品同様に張り替えられ、商品コードまで登録されている。

　だが、おかしい。

　あのテレビの型番「MB-782C」は、登録データ上では“廃番”になっているはず。確認のため、私はバックヤードの端末で在庫システムにログインし、ひっそりと検索をかけた。

　——結果は「該当なし」。

　正式な登録は存在しない。

　でも、商品棚に実物はある。どこから来たのか、誰が戻したのか。それすら誰も答えられない。

　不安と好奇心がせめぎ合いながらも、私はさらに踏み込んだ。

　次に検索したのは、返品履歴だった。

　手元にある返品伝票の控え。電子レンジ、コンポ、空気清浄機——どれもいちどは倉庫に保管された“異常品”たち。その返却ルートを遡ろうとした。

　しかし、いくつかの伝票番号を入れると、結果はこうだった。

　> 「このデータは削除されています（管理コード：103-void）」

　削除？　誤操作か、メンテナンスか？

　でも、それは一点や二点ではなかった。“異常な家電”に限って、履歴が消えている。

　偶然では済まされない数だ。

　私は、もうひとつ試してみた。

　以前白石さんが言っていた、「この店は人が消える」と。ならば、過去にこの店舗に在籍していた社員を調べれば、何かわかるかもしれない。

　社員名簿を閲覧する権限はなかったが、倉庫奥に置かれた古い出勤表のコピーが保管されているのを思い出した。何年も前の紙資料。埃をかぶった段ボールの中。

　私はその中から、数年前のものを見つけた。

　「2018年7月 出勤記録」

　そこには、見慣れない名前が並んでいた。

　「飯田春子」

　「伊勢谷直樹」

　「滝本礼子」

　そして、そのすべての名前の横に、朱色のスタンプで「退職」と押されていた。だが奇妙なことに、同じ三人の名が、別の月にもまた載っていた。

　退職の印が押された後の月にも、“出勤記録”が続いている。

　それが何ヶ月も、ずっと。

　退職後も、タイムカードが“打刻され続けている”。

　私はページをめくる手を止めた。

　——どこかで見た名前がある。

　「……飯田春子……？」

　ふと、返品ラベルの裏に、うっすら鉛筆で書かれていた名前を思い出す。あれも、確か「春子」だった。

　私は倉庫の照明の下で、手元の紙を見つめた。

　汗が額から流れる。埃の匂いと古紙の匂いの中に、何か鉄のようなものが混じっている。

　そのとき、パソコンの方から、**「ピッ」**という電子音が鳴った。

　画面には何もしていないはずなのに、勝手に表示が変わっていた。

　そこに浮かんでいた文字は——

　> 「見つけて」

　ブラウン管と同じ筆跡。液晶画面なのに、滲んだインクのように揺れている。

　私は目をそらした。けれど視界の端に、またそれが見えた。

　棚のすき間。

　埃の向こう。

　誰もいない倉庫の奥——

　“白い顔”が、またこちらを覗いていた。