閉店後の店内は、まるで水の中に沈んだように静かだった。

　今夜は初めての夜勤だった。人手が足りないとかで、急きょ私に白羽の矢が立った。

　夜勤といっても、レジは閉まっているし、客も来ない。主な仕事は翌日の在庫確認と売り場の清掃。

　単純作業。でも、店内に一人きりという状況は、思っていたよりもずっと息が詰まった。

　蛍光灯の光が、棚の奥を白く塗りつぶしていた。清掃用のワゴンを押しながら歩くと、床のビニールがわずかにきしんだ。まるで誰かが、私のすぐ後ろで真似して歩いているような音。

　「……気のせい、だよね」

　声に出すと、安心できる気がした。私はコードレス掃除機を棚下に差し込み、黙々と作業を続ける。

　誰もいない。カメラに映るのは私だけ。

　そう言い聞かせながら、次の通路に進んだとき——

　ひとつの棚に、奇妙な商品が置かれていた。

　それは——ブラウン管テレビだった。

　今どき、そんなもの置いてるはずがない。少なくとも、私が働きはじめてからは一度も見たことがない。

　テレビの画面は黒く、電源コードも抜かれていた。でも、近づくと、画面の奥に“文字”が映っていた。

　見つけて

　それは、テレビの内部から滲み出てくるような、筆跡の太い手書き文字だった。

　白い背景に黒い字じゃない。黒い闇の中に、白い線が浮かびあがっている。しかも、にじんで揺れている。生きているみたいに。

　私はその場で固まった。息を止めるようにして見つめていると、画面の端が、わずかに揺れた。

　誰かが——中から覗いていた。

　人の顔？　いや、それはもっとぼやけていて、白い塊のようなものが、じっとこちらを見ていた。

　「っ……！」

　思わず一歩後ずさると、ブラウン管がカタリと揺れた。

　そのとき、背後のスピーカー売り場から、カチ……カチ……という音が聞こえた。

　時計の針が秒を刻むような、乾いた音。スピーカーは電源が入っていない。展示品のケーブルはすべて抜かれている。

　けれど、“音だけ”が、鳴っていた。

　振り返ると、棚の中央のスピーカーが、わずかに開いていた。スピーカーは“開く”構造ではないのに、布のカバーが剥がれ、中から黒い影が滲んでいた。

　私は清掃ワゴンをその場に置き、事務所に逃げ込んだ。

　ドアを閉め、鍵をかけて、蛍光灯の下で息を整える。電話機、パソコン、監視モニター。すべてが静かだった。

　けれど、ふと見ると、モニターのひとつに何かが映っていた。

　——私の立っていたスピーカー売り場。

　そこに、もうひとり、私と同じ制服の誰かが立っていた。

　画面は荒く、顔は見えなかった。でも、身体の角度、髪の長さ、立ち方、すべてが私そっくりだった。

　それがゆっくりと、こちらを向いた。モニター越しに、私と“目が合った”気がした。

　そのとき、事務所の電話が鳴った。

　けたたましい着信音。

　私は息を呑み、震える手で受話器を取った。

　「はい……もくもく電気……新波店、田嶋です……」

　無音。次に聞こえたのは、女の声。

　「見つけて。はやく見つけて。裏の、下の、奥に、いるの」

　その声は、私の声だった。

　私は受話器をそっと置いた。手が汗で濡れていた。モニターをもう一度見た。誰もいない。

　さっきまでいた“私”は、もうそこにはいなかった。