電話応対なんて、事務的なものでしかないはずだった。

　返品受付の電話、商品についての問い合わせ、営業時間の確認……相手は顔も見えないし、声も無感情だ。けれど、その日の電話は、明らかに“違った”。

　それは午後のこと。私はカウンターの横で、返品伝票の入力をしていた。電話が鳴ったのは二回。近くにいたのは私だけだったので、内線用の黒い受話器を手に取った。

　「はい、もくもく電気・新波店、田嶋です」

　しばらく、無音が続いた。受話器の奥で、ひゅう……という風のような音がかすかに鳴っている。

　無言電話？　そう思ったとき、女の声がした。

　「……店の裏を掘って」

　声は囁くようで、でもはっきりと聞こえた。年配の女性だと思った。訛りもなく、抑揚もない。無感情な、自動音声のような話し方。

　「失礼ですが、お名前を——」

　「店の裏を掘って」

　もう一度、まったく同じ抑揚、まったく同じトーンで繰り返された。

　その瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　これは“人間の会話”ではない。

　私は何かが反射的に嫌になって、受話器を置いた。留守電に切り替わる前に、ぷつりと音が消えた。

　変な電話だったな……そう思ってメモを取ろうとしたとき、また鳴った。受話器のボタンが赤く点滅している。同じ番号、同じ内線。

　私は震える指で、もう一度取った。

　「はい、もくも——」

　「店の裏を掘って」

　まったく同じ声、同じタイミング。録音のように、秒単位で重なる。

　私は思わず受話器を耳から離した。隣の席の柏木さんがこちらをちらりと見たが、何も言わない。

　「お客様、どちらにおつなぎしましょうか？」

　私は、マニュアル通りの言葉で対応しようとした。

　「店の裏を掘って」

　もうそれしか返ってこなかった。

　そして——次の瞬間、受話器の奥で、何かが“笑った”。

　くすくすでも、あははでもない。

　ジャリ……ジャリ……と砂を噛むようなノイズの中に、空気を潰すような、不自然な笑い声が混じっていた。

　私は受話器を置いた。息が荒かった。額にじっとりと汗がにじんでいた。

　「田嶋さん、電話どうかした？」

　柏木さんの声が、いつもより遠く聞こえた。

　「……さっきから、同じ人が……『店の裏を掘って』って」

　そう答えたとき、柏木さんの表情が一瞬だけ止まった。

　「……出ちゃったんだ」

　「え？」

　「その電話、たまにかかってくるの。誰が取っても、同じことしか言わない。店の裏を掘って、って」

　「それって、どういう意味なんですか？」

　「わからない。でも、前にいた子がね……それを聞いてから、しばらくして辞めちゃったの。何か見たって言って」

　「見た？」

　「裏のフェンスの向こう。立入禁止のとこ。あそこ……」

　柏木さんはそれ以上言わなかった。口元だけが、わずかに歪んでいた。

　私はその日の帰り、裏口の非常階段を使った。

　裏の敷地は、思ったより広い。資材置き場のような空き地の奥に、古びたフェンスがあり、その先には、砂利混じりの土が盛られていた。

　掘り返したような跡。誰かがシャベルで突き立てたままにしたような、変な窪み。

　そして——そこに立っていた。誰かが。

　背を向けていたが、服は薄く、肌がやけに白かった。

　動かない。風も吹いていないのに、髪だけがゆっくりと揺れていた。

　私は息を止めて、ドアを閉めた。何もなかった。そう思いたかった。

　でも、聞こえた。ドアの隙間から、確かに聞こえた。