「この店は、死ぬぞ」

　それを聞いたのは、休憩室でカップラーメンの蓋を押さえていたときだった。

　誰かが言った。

　誰かが、ぽつりと、まるで独り言のように。

　休憩室は昼でも薄暗く、換気扇の音が妙に大きく響く。机には古い情報誌、給湯器は故障中、壁には社員紹介の写真が貼られているけれど、何人かは名前の札が外れていた。

　声の主は、壁際の椅子に座っていた男だった。

　灰色のパーカーに無精ひげ。顔はやつれ、視線はテーブルの一点を見つめている。

　「……白石さん？」

　名前だけは聞いていた。配送部門の社員。夜勤も多く、あまり店には出ないという。

　私は何度かすれ違ったことはあったが、話したのは初めてだった。

　「田嶋さんだっけ。新入りの」

　ゆっくりと視線を私に向ける。目は乾いていて、どこか焦点が合っていない。

　「慣れた？」

　「……はい。まだ、ちょっとずつですけど」

　「ふうん。じゃあ、まだ“見てない”かもな」

　その言い方が妙にひっかかった。

　「何を、ですか？」

　白石さんは、空になった紙コップを潰しながら、小さく笑った。

　「この店さ、たまに“壊れた家電”が戻ってくる。捨てたはずなのに、倉庫に戻ってる。おかしいと思うだろ？」

　「……はい。あの、電子レンジも、たしか……」

　「そう。あれ、処分済みだった。でもいつの間にか、在庫に復活してた。……それだけじゃない。夜中、配送ルートの確認で出入り口の監視カメラ見るんだけどな、たまに映るんだよ」

　「……誰かが？」

　「いや、“何か”が。顔、真っ白で、目がない。なのに笑ってる」

　私は思わず、あの日倉庫で見た“顔”を思い出した。

　「それ、もしかして……」

　言いかけて、やめた。うまく言葉にならない。

　白石さんはポケットからタバコを出して、火をつけた。休憩室は禁煙のはずだが、誰もいなかった。

　「この店さ、人が辞める理由、聞いたことある？」

　「いえ……あまり、詳しくは」

　「皆、普通に辞めていくわけじゃないんだよ。“気づいた”ら、消える。なにも言わずに来なくなるか、なにかが壊れて、辞める。理由はいつも、“体調不良”か“家庭の事情”」

　彼は煙を吐いた。その煙が、換気扇に吸い込まれていく。

　「新人が来るのも、決まってこの時期だ。辞めた人間の“空き”に、誰かが埋められる。気づかないうちに、“同じようにされてく”」

　その言葉は冗談のようで、でも声の温度は笑っていなかった。

　「だから俺は言うよ。今のうちに、やめた方がいい。マジで。

　この店は、死ぬぞ」

　タバコの火が消えた。白石さんは立ち上がり、休憩室を出ていった。

　残されたのは、わずかに焦げた煙の匂いと、ぼろぼろの紙コップだけ。

　私は手にしていたカップラーメンを見下ろした。蓋はとっくに開けられて、湯気はもう消えていた。なのに、ラーメンの表面に、ぽたり、と何かが落ちた。

　……水滴？　それとも汗？

　私は手のひらを胸に当てた。心臓が、静かに早く打っていた。

　この店には、見てはいけないものがある。

　そしてそれは、見た者の人生を、どこかへ連れて行ってしまう。