初日から違和感はあったけれど、それでも私は「きっと慣れれば大丈夫」と自分に言い聞かせていた。

　職場なんて、多少のクセがあって当然。無言の上司や古い設備、ちょっと変な空気……それくらいで怖がっていたら、社会ではやっていけない。

　そう思っていたのに。

　その日の午後、私は倉庫に案内された。

　「商品戻し。伝票にある番号を棚に戻すだけ。台車、これ使って」

　声をかけてきたのは、さっきのジャンパーの男——店長の神原（かんばら）さんだった。名乗りもなく、名札も見えにくくて、あとから他の社員が呼ぶのを聞いて知った。

　倉庫は店舗の裏手にあった。通路の途中にあるドアを開けると、急に空気が変わる。外よりも暗く、湿っていて、妙なカビ臭さが漂っていた。

　広さは体育館ほど。棚がびっしり並び、段ボールや発泡スチロールが雑然と積み上げられていた。

　床はやけに冷たく、足音が響いた。まるで、人の気配を反射する鏡みたいな場所だった。

　台車に乗せられた商品は、返品になった炊飯器、空気清浄機、古いカセットコンポ。新品も混じっているけれど、ほとんどがどこか不調らしい。

　伝票を見ながら棚の番号を探す。作業は単純。だけど——。

　「こんにちは」

　その声が、また聞こえた。

　ひときわ高い金属音が跳ねたあと、私の後ろの方で、ふわっと軽い声がした。

　子どものような、それでいてどこか作ったような口調。

　振り返る。誰もいない。天井の裸電球が、遠くで微かに揺れていた。

　「……こんにちは？」

　思わず声を出してみる。でも、返事はない。

　空気清浄機のパネルが一瞬だけ光ったように見えたが、それもすぐ消えた。

　気のせいだ、と思った。いや、そう思いたかった。

　だって霊感なんて、私は一度も感じたことがないし、そういうのはテレビの中だけの話だと思っていたから。

　台車を引きながら、棚の奥へ進んでいく。ひときわ古い冷蔵庫が並ぶエリア。ひとつの扉に、「故障中　電源入れるな」という紙が貼られていた。

　そのときだった。

　ガチャン。

　耳元で何かが落ちたような音。反射的に振り返る。

　台車の上にあったカセットコンポが、床に転がっていた。

　コードが切れているのに、スピーカーから「——んちは」みたいな音が漏れた。

　私は息を呑んだ。手は汗ばんでいた。誰もいないのに、なぜ動いた？　音がした？

　慌てて近づき、スピーカーに耳を寄せる。

　「こ……ん……に……ち……は……」

　確かに、そう聞こえた。

　でも、機械の調子が悪くなったときの、途切れた音声。どこかで録音されたものが壊れかけているだけ。

　私は震える手でコンポを台車に戻した。声を出すな、変に驚くな。

　こういうときは冷静に、落ち着いて、報告する。それが社会人というもの——

　そのとき、棚の隙間から覗いていた“何か”と目が合った。

　一瞬だった。

　白くて丸い、笑っているような“顔”が、棚の影からこちらを覗いていた。

　声も、動きもなかった。ただ、そこに“いた”。

　瞬きをしたあと、もう一度見たときには、何もなかった。

　私は台車を押す手を止め、何も言わずに倉庫を出た。報告もせず、確認もせず。

　逃げるように廊下を歩き、バックヤードの明かりの下に立った。

　鼓動が速かった。理由もないのに、涙が出そうになった。

　誰も私を見ていないのに、何かがずっと、私のことを“見ていた”気がしてならなかった。