火継ぎの祠に、朝の光は届かない。

　厚く積まれた岩と焼け焦げた石板のあいだに、ひとりの女が身を屈めていた。

　エネア。

　彼女は小さな布の包みを静かに抱え、祠の奥にひそかに掘られた岩の裂け目へと手を伸ばす。

　中にあるのは、誰にも見せてはならない、焦げ跡のついた一枚の石板。

　言葉にならぬ言葉。火で消されたはずの記録。

「……アリウスには、見せられない」

　囁くように、そう言った。

　その声は、まるで何かを悼むような、どこかで別れを告げるような響きをしていた。

　けれどそれは、自分自身に向けた“言い聞かせ”にも聞こえた。

　どこか迷いを滲ませながら、彼女は石板を岩の隙間に隠した。

　アリウスの顔がふと、脳裏をよぎる。

　もし、あの子がこれを見たら、どう思うだろう。

「……いや」

　つぶやいて、頭を振った。

　考えるだけ無駄だ。

　見せてはいけないものだから、隠した。それだけのこと。

　それでも足取りがほんの一瞬だけ、ためらったように見えた。

　そして、火の灯りを見つめながら小さく深呼吸をする。

　まるで、その行為そのものに意味を込めるように。

　ノルトの縁（へり）――

　王の国の南端、河と風が交わる土地に築かれた、ひとつの村。

　家々は粘土と石を積み上げて作られ、屋根の上には乾燥した芒が敷かれている。

　井戸の水は冷たく、空気には土と草のにおいが混じっている。

　神の名は既に忘れられたが、人々は祈りを捨てなかった。

　広場の中央、火を囲んで村人たちが集う。

「今日はえらく風が強いな」

「いや、きっといい火になるさ」

　ざわめく声の中に、ひときわ浮いている少年の姿があった。

　肩まで伸びた淡い金褐色の髪、素足に腰布を巻きつけただけの簡素な身なり。

　その上から、火除けの模様が縫い込まれた粗布のショールがかかっている。

　──アリウス。

　村の少年たちの中では、誰よりも“この火”に目を奪われていた。

　火継ぎの儀は、年に一度の祭。

　だが彼にとっては、ただの祭ではなかった。

　燃え上がる火を前に、彼はじっと立ち尽くしていた。

　その表情に、憧れにも似た強い願いが宿っている。

　けれどそれが何なのか、自分でもまだ言葉にできない。

　焔の向こうに、エネアの姿があった。

　肩を出した一枚布の儀礼服を、腰の帯で無造作に巻きとめている。

　生まれつき青みがかった白い肌は、炎の光を吸い込みながら淡く揺れていた。

　眉のあたりで切り揃えられた前髪と、編み込まれた後ろ髪は、儀式用に小さな花飾りで結われていた。

　けれど、飾りよりも彼女の瞳のほうが印象的だった。

　黒曜のような暗い青。

　どこか、すべてを見透かすような眼差しをしていた。

（姉さん……）

　彼女は村の誰よりも強く、誰よりも静かだった。

　夜明けの祠で見せた顔を、アリウスはまだ知らない。

　だからこそ、彼はあの背中に、何かを重ねようとしていた。

　火が落ち、村は静寂に包まれた。

　星明りの下、アリウスとエネアは家に戻る道を並んで歩いていた。

　話すべき言葉はあったのに、口を開けば壊れてしまうような気がして、どちらも黙ったままだった。

　夜風がショールを揺らす。

　ふと、エネアの横顔が月光に照らされた。

　どこか遠くを見つめているその横顔は、いつもと変わらない。

　強くて、まっすぐで……。

　アリウスは思った。

　姉は男ではない。戦に出る兵でもない。

　けれど、その背中は、村の誰よりも逞しかった。

　自分も、ああなれるのだろうか。

　少年の胸の内には、憧れと、それを追いかける不安が静かにあった。

「……ねえ、アリウス」

　小さな声だった。けれど、それは確かに夜を震わせる音だった。

「今日の火は、ちょっと違って見えなかった？」

「……うん。なんか、重たかった」

「そう。重たかった、よね」

　そこで言葉は途切れた。

　エネアは微笑んだけれど、その笑みはどこか“置き去り”にされたように感じた。

　二人が戻った家の中には、干し草の香りと穀物の匂いが満ちていた。

　アリウスが横になり、目を閉じようとしたとき──

　ザザ……ッ。

　かすかな地鳴りのような音が、耳に入った。

　最初は風かと思った。だが違った。

　地面が低く鳴っている。蹄。複数。

　それに混じって、革の擦れる音。金属の鈍い響き。

（誰かが、来ている──？）

　アリウスは跳ね起きた。

　家の隅に置いていた細工用のナイフを手に取り、外をうかがう。

「アリウス？」

　布団から顔を出したエネアが、寝ぼけた声で呼びかける。

「……外に、何かいる」

　目が慣れてきた夜闇の中で、アリウスは音の正体を探る。

　そして、確かに見た。

　家の外、通りの向こう──

　炎を携えた者たちの影が、じわじわと村の中心へと向かってくる。

　騎馬の姿。光る槍の穂先。

　そして、先頭を歩く者の甲冑には、王の刻印があった。

　エネアもその光景を目にした。

　寝巻のまま立ち上がり、アリウスの肩を掴む。

「……どういうこと？」

「わからない。でも、普通じゃない」

　火矢が一本、夜空を裂いた。

　続くようにして、複数の火矢が宙を舞い、家々へと放たれていく。

　乾いた藁屋根は瞬く間に燃え上がり、村の夜が赤く染まった。

　──そして始まる。

　怒号、悲鳴、破壊の音。

　祝祭の火の名残は、容赦なく塗り潰されていく。

　アリウスの胸に走ったのは、怒りでも恐怖でもなかった。

　ただ、ひとつの疑問だった。

（なぜ、こんな夜に……？）

　エネアが手を引いた。

　その手は震えていた。

「逃げなきゃ……アリウス、早く！」

　でも、その時にはもう、遅かった。

　門の向こうから、青銅の刃を携えた兵がひとりまたひとり、まっすぐにこちらへ向かっていた──。