右足から、恋をした

決まりごとが、好きだった。

たとえば、目薬は右目から差すこと。

靴下も靴も、必ず右から履くこと。

トイレットペーパーは、ダブルじゃないと落ち着かないし、

使った食器は、なるべくすぐに洗いたい。

それは、子どもの頃から変わらなかった。

「几帳面だね」と言われることもあったし、

「神経質っぽい」とからかわれたこともある。

でも、気にならなかった。

むしろ、誇らしかった。

僕だけの、小さなルール。

誰にも迷惑をかけない、小さな静けさの積み重ね。

それを守ることで、自分という舟がまっすぐ浮かんでいられるような気がした。

彼女が、あの部屋に来るまでは。

＊

玄関に、小さなスニーカーが並びはじめたのは、ちょうど半年ほど前。

まだ時々、リビングに座る彼女の姿を、夢みたいに感じる。

名前は、あかね。

くしゃっと笑って、風みたいにしゃべる人だ。

「トイレットペーパーはさ、シングルのほうが長持ちするよ」

「食器は夜にまとめて洗えば、効率いいって」

そう言って、冗談みたいに笑った。

目薬をどちらの目から差すかなんて──考えたこともないらしい。

でもそれが、あかねだった。

風通しのいい生き方で、僕の“きっちりとした”世界を、そっと揺らした。

その揺れが、心地よかった。

＊

「ねえ、なんで右足から履くの？ おまじない？」

ある朝、並んで靴を履いていたときのこと。

あかねが、しゃがんで僕の足元を見ながら言った。

僕は少しだけ考えて、それから言った。

「おまじない……みたいなもの、かな」

右から差す目薬は、「今日もだいじょうぶ」という合図。

右足から履く靴は、「迷わず進め」のしるし。

言葉にしてしまうと、ちょっとだけ照れくさい。

でも、あかねはうんうんと頷いて、

「そういうの、いいね」って言ってくれた。

彼女のそういうところが、僕は好きだった。

＊

「じゃあさ、左から履いたらどうなるの？」

ある日、いたずらっぽく笑いながら、

あかねが僕にスニーカーを差し出した。

わざと、左のほうを。

僕は一瞬戸惑ってから、おそるおそる左足を入れてみた。

足元がふわりとぐらついたけど、それだけだった。

右足もちゃんと追いついてきたとき、

ふたりして思わず、笑い合った。

心のなかの“決まり”が、少しだけほどけた瞬間だった。

＊

駅までの道を、左足から履いたスニーカーで歩く。

いつもより、地面の感触を確かめながら。

歩ける。ちゃんと、前に進める。

だけど、たぶん──明日は右足から履くと思う。

それを察したように、あかねがふふっと笑って、

「わざとらし〜」なんて言う。

その声には、どこか安心したような響きがあった。

彼女は、自分のリズムを大切にしながら、

僕の細やかさも、そっと抱きしめてくれる。

それが、たまらなく嬉しかった。

＊

夜、ベッドのなかで、あかねがぽつりと言った。

「からかっても、怒んないでね？」

「怒らないよ」

「じゃあさ、今度、目薬さすとこ見せて。気になってきた」

「え、なんで？」

「だって……そういうの、いいじゃん。なんか」

“そういうの”の意味は、うまく言えなかったけれど、

あかねの声の温度に、胸の奥がやわらかくなった。

僕は、ふふっと笑って、静かな天井を見上げた。

＊

右足から履くスニーカーも、右目から差す目薬も、

かつてはひとりきりで守っていた、小さな習慣だった。

けれど、いまは違う。

それは、誰かと笑い合うための、扉のひとつになった。

彼女は、僕に“ゆるさ”を教えてくれた。

僕は、彼女に“ていねいさ”を渡せたらいい。

今日、彼女がこの部屋にいる。

そのことが、世界を少しだけ優しくしてくれる気がする。

そして明日からまた、

ふたりで少しずつ、新しい「決まりごと」を増やしていくんだと思う。

肩を並べて、右足からでも、左足からでも。

＊

──恋はきっと、そんなふうに始まっていく。