黒いドア

　通学路にドアが散りばめられていた。

　真っ黒に塗り潰された、長方形のドアである。児童を象（かたど）った標識が立つ道路の周辺に数え切れないほど存在し、地面やブロック塀、マンションの外壁などを這いずっていた。本来は戸口に設置されるべきドアが、位置や向きなど規則性を無視して、真横や足元に見られた。

　一緒に登校する学童（がくどう）はランドセルを弾（はず）ませながら、一切異変に気づいた様子はない。自分もそれに倣（なら）い、ただし黒いドアを避けながら学校へ行った。

　初めは家の中だった。今にして思えば、何も知らなかったあのときが一番危険だったかもしれない。

　夜中に催（もよお）し、一緒に寝ていた親の寝室から抜け出してお手洗いに行った。用を足し、フローリングの冷たい感触を足の裏に感じながら、両親の元へ戻ろうとした。違和感に眼球を引っ張られて、後ろを振り向いた。

　薄暗い廊下の向こうに玄関があり、静寂を湛（たた）えている。廊下から逸（そ）れる形で、二階へと上がる階段が続いていた。その側面には収納もなく、ただ白い壁があるだけだった。

　そこには黒く塗り潰されたドアがあった。

　ちょうど子供がくぐれそうな高さで、ドアノブもない。黒い模様ではなく戸口だと認識したのは、向こう側があると確信したからだった。未熟な好奇心で、そのドアの前に立った。

　耳を澄ます。ドアの反対側から、何かが爪を立てて引っ掻（か）いている。まるでこちらを誘っている気がした。ごく自然な仕草でドアの表面を叩こうとした。そのとき自分の名を呼ぶ母親の声が聞こえた。幼い息子がいないことに気づいたのだろう。

　意識がそちらに向き、返事をして戻っていく。ふと途中で振り返った。階段脇のドアが少し開いており、何者かの手が覗いていた。そのどす黒い指の節々（ふしぶし）は、ねじれていた。

　その日以降、どこにでも黒いドアが現われた。壁に直立していれば正常な方で、横倒しになったり、ときには地面や屋内の天井に出現した。明らかにおかしい光景に誰も言及せず、両親に訴えても子供の戯言（ざれごと）だと受け取られるだけだった。

　静かで孤独な戦いだった。早い段階からそのドアに触れてはならないことを理解していた。視界に映っても努（つと）めて無視をし、奇妙な戸口は時と場所を選ばず自分を誘った。

　国語の授業だった。教壇に立った担任が黒板にチョークを立てる音が小気味良く響く。同級生の朗読とともに眠気を誘った。頬杖をついて、漫然とノートに鉛筆の先を走らせていた。黒板から視線を落としたとき、肌が粟立（あわだ）った。

　白いノートの片隅に、自らの手で黒い長方形を描いていた。落書きにも関わらず、黒いドアが軋みながら開こうとしており、勢い良くノートを閉じた。教室中にその音が響き、クラスの皆から注目された。担任から注意を受けた。

「授業中は静かにしなさい」

　その手に握られていた白いチョークが、黒板に不可解な長方形を描いていた。そのドアが小刻みに開閉し、笑い声を上げた。

　己にしか見えない現象は、少しずつ、確実に心を疲弊（ひへい）させていった。誰にも相談できず、無視することしかできない。自分の部屋で就寝（しゅうしん）しようとしたとき、天井に黒いドアが張りついていた。その隙間から何かが覗いており、布団を頭から被（かぶ）った。一晩中、こちらを凝視する視線に耐えた。

　あの戸口は、けして急がなかった。謎めいた制約でもあるのか、こちらから開けようとしなければ無害だった。ただ根気強く、日常を侵食していった。

　むしろ黒いドアをくぐって向こうへ行ってしまえば、楽になるかもしれない。気の迷いが生じて、頭から振り払った。

　あのドアの先からは、けして戻ってこれない。

　クラスで頭のおかしい女が噂になっていた。

　自分の子供が行方不明になり、精神に異常をきたしたという。街中の至るところに出没し、壁に体当たりをしたり地（じ）団太（だんだ）を踏んでいた。子供ならではの安直なあだ名で「ぶつかり女」だとか「地団太女」と呼ばれていた。

　下校の際、その変人に遭遇した。己の影が伸びており、不自然な長方形が夕暮れの中に角ばった闇を作っている。通学路で髪を振り乱した女の人の影が動き回っていた。

「ぶつかり女だ」

　同じく帰宅途中の学童たちが囁（ささや）き合い、距離を取って女を避けていく。彼女は子供たちの態度には目もくれなかった。ただ肩から塀にぶつかり、一人で影踏み鬼でもするかのように点々と地面を踏んでいる。

　ランドセルを担いだまま、その様子を眺めていた。目から知らず涙がこぼれていた。

　女の人がその身でぶつかっているのは、通学路に散らばった黒いドアだった。その戸口が隙間を覗かせると、靴の裏で踏んだり、肩で強引に閉じた。そういった行為を、何度も繰り返した。

　ああ、あの人にも見えているんだ。

　涙を拭い、歩き出した。他の児童たちと同じく距離を取ったりはせず、彼女の真横を通り過ぎた。やはり女性はがむしゃらに黒いドアを閉じている。

　傍目（はため）からは奇行を繰り返す彼女に、話しかける勇気はまだない。

　ただ自分は一人ではない。そう思うだけで、此方（こちら）側に踏みとどまれる気がした。