白い船体。

　過去を背負い、現在を問い、未来へ繋がろうとするその船。

〈しゅんこう〉が帰ってくる。

　海図が“空白”だった場所に、再び航跡が刻まれる。

　そしてその航跡が、誰も知らない「これから」を導く道しるべになるのだと、

　誰もが確信し始めていた。

　海の者と、戻ってきた者たち──木更津会議室にて

　午後8時10分。

　千葉・木更津の海洋観測本部。その静かな海沿いの複合庁舎の大会議室には、ふたつの“時間”が向かい合って座っていた。

　片や、〈しゅんこう〉の艦長・与那嶺とその乗組員たち。

　片や、戻ってきた“列島”の幹部たち——5年間の再構築を担ってきた、かつての内閣・海保・通信・気象・防衛・農政の指導層たち。

　照明は抑えられ、モニターには時間同期の履歴と航跡ログが映されていた。

　室内には立場を明かす名札がない。

　誰が今の“日本”を代表しているのかすら、厳密にはわからなかった。

　だが、与那嶺艦長の目には、列島幹部たちの瞳に、説明のつかぬ威圧に似た気配が映っていた。

　——いや、“威圧”ではなかった。

　“何かを背負って帰ってきた者の覚悟”だけが、会議室の空気を変えていた。

　誰からともなく、質疑の時が始まった。

〈しゅんこう〉からの航海報告は、冷静かつ忠実に読み上げられていく。

　消失直後の混乱、父島への漂着、島民たちとの共有生活、列島復帰の瞬間まで——そのすべては“あの日”から“5日”の出来事だった。

　けれど、列島側の幹部たちは静かに微笑んだ。

　それは、“違う時間を歩いてきた者”にしかできない眼差しだった。

「……この5年間で、我々は“選び直す国家”をつくりました」

　中年の女性幹部が、ひときわ落ち着いた声で言った。

「都市は止まりました。

　流通も通信も、法も市場も……すべてをゼロから組み直しました。

　でも、私たちは『列島を維持する』のではなく、

『列島で生き直す』ことを選んだんです」

　壁に投影されたスライドに、まばゆい千葉の菜園、海上の太陽帆、流通を担う漁村の手押し市場、川に架かった仮設発電機と仮設診療所が映る。

　そこには人の笑顔があった。外国人も、日本人も、子どもたちも。

　与那嶺は息を呑んだ。

　ただ、気づかぬうちに拳を握っていた。

　この5日間、自分は“国家の漂流物”を守ろうとした。

　けれど——彼らは、もう一度“命を生きる構造”を根っこから作り直していたのだ。

「……我々は、帰ってきたわけではない。

　ここで初めて、あなた方に“再会”しているんですね」

　その言葉に、対面にいたある若手乗員が顔を覆った。

　静かに嗚咽をこらえていた。

　敬礼の姿勢のまま、涙が頬を伝っていた。

　艦長もまた、一つうなずき、会議卓に両手を置いて言った。

「5年を語れる皆さんに、5日しか知らない私が言う資格はないかもしれない。

　でも、5日で忘れなかった誠実さを、これからの日本に重ねられるなら、

　しゅんこうの5日は、無駄じゃなかったと信じられる気がします」

　会議室の壁際で控えていた通訳官が、そっと横に立つ。

　彼の背には「列島言語再調整局」と書かれた紋章があった。

　それは“言語すら時間によって変化した”ことを示す、小さな事実だった。

　それでも言葉は届いた。

　意思は届いた。

　時の断絶さえ超えて、ふたつの船は今、同じ流れに乗りつつあった。