再接続──未来を知らぬ者と、未来を生きてきた者たち

　2025年6月25日 午前7時13分。

　政府中央局の状況室に設置されたモニター群が、異常信号を検出したのはその時だった。

　最初は、ごくわずかな位置座標のブレだった。

　オペレーターが「干渉ノイズか」とつぶやきかけた瞬間、次のフレームで、日本列島の全体座標が“復元”された。

　室内は一瞬、沈黙した。

　空調の音さえ止まったかのようだった。

　次の瞬間、あらゆる端末が警報を発し始めた。

　レーダー、衛星通信、海底ケーブル中継、気象モデル——すべてが、「日本列島あり」という現実を再び宣言していた。

「……戻った……？」

　誰かが声を漏らした。それが号令となった。

　管制卓は一気に喧騒に包まれた。

　地図の上に国土が復元される。

　しかし、誰も確信できなかった。「これは現実なのか」「触れてよいのか」「再び消えてしまわないのか」と。

　冷静を装おうとする幹部たちは、言葉遣いに慎重さをにじませながらも、その目は泳いでいた。

　モニターを覗きこみ、指示を出す声は抑制されていたが、マイクを置いた手は細かく震えていた。

　そして、観測担当席にいた若手技官の声が、静かに響いた。

「……巡視船〈しゅんこう〉、です。応答信号を確認。海域通信、再確立しました！」

　部屋全体が、息を呑んだように反応する。

〈しゅんこう〉——列島が消失したあの日、最後に位置を送ってきた巡視船。あれから、今日まで一度も応答はなかった。

「繋げ」

　一言で、管制長の指が走る。

　数秒のノイズのあと、通信端末に、確かに艦橋からの音声が届いた。

　その声は、予想以上に落ち着いていた。

「こちら、海上保安庁巡視船〈しゅんこう〉。観測継続中。日本中央局、状況を確認されたい。

　状況は不明瞭ながらも接続された模様。進路、横浜本部を予定する」

　室内にいた全員が、顔を見合わせる。

　その声は、“たった今の出来事”のような温度を保っていた。

　管制官のひとりが、思わず笑いながら呟いた。

「……この5日間、彼らは……まだ“初日”にいる……」

　誰かが小さく泣き、誰かが祈るように天井を仰いだ。

　彼らにとっては5日。

　だがこちらは、丸5年を、この不在の影と共に歩んできた。

　列島は、沈黙の5年を超えて帰ってきた。

　だが〈しゅんこう〉は、その5年を持たぬまま戻ってきた。

　だからこそ、喜びと涙が混ざる。

「本部桟橋は使えない！」

　誰かが叫ぶ。「電源が切れていて、閉鎖中だった！」

「海保支部を通して、千葉から迎船を！」「いや、ドローンで接岸誘導を——」

　動揺と指示が交差する中、誰もが一様に“ある光景”を思い浮かべていた。