取り残された巡視船

　初日──しゅんこう、空白を見つめる

　列島を見失ったのは、ペリー提督の艦影が水平線の彼方へ消えてまもなくのことだった。

　艦内では当初、突然の座標異常と通信不通を「一時的な機器トラブル」と判断した。

　だが、何度レーダーを確認しても、そこにあるはずの本州沿岸は映らず、海図上の日本列島の座標には“空白”が広がるばかりだった。

　さらに、本部との通信は完全に遮断され、列島方向に進もうとするたび、不可視の壁のような反応遮断が生じる。理由は不明で、航路の再接続も試みたが進入は阻まれたままだった。

　与那嶺艦長は、静まり返ったブリッジで全乗員に命じた。

「我々は“取り残された”のではない。

　もし日本が消えたのなら、我々こそが“日本の生存証言者”となる。

　正確に見て、正確に書き残せ。観測日誌を始めよ」

　遠く、列島があったはずの海域には、何もなかった。波も風もかつてと変わらぬはずなのに、そこだけが不自然なまでに沈黙していた。

　その異様な静けさのなか、中国語による無線交信をかろうじて傍受することができた。内容は断片的だったが、「日本排他的水域に入れない」という報告が繰り返されており、どうやら中国側の船舶も同様の現象に直面しているらしい。空からのアクセスも不可能との報が流れ、まるで“日本だけが”世界地図から切り離されたかのようだった。

　与那嶺艦長は、ふとあのときの出来事を思い出していた。

　目の前に現れた黒塗りの蒸気船。

　帆も煙もなく、波のうねりすら立てずに近づいてきた異質な艦影。

　歴史の中でしか読んだことのなかった“ペリー提督の艦”が、あの海に確かに存在していた。

　そして提督と交わした、あの短い言葉——

　“We will return… if your time permits us.”

　「お時間が許せば、また戻ってきます。」

　彼は、何百回となくその言葉を思い返している。

　列島が未来へと回帰した今、果たしてペリーたちは無事に、1853年という彼らの海へ戻れたのだろうか。

　そうであってほしい。

　“我々の時代”ではなく、“彼らが護るべき時代”に、あの艦が再び溶け込んでいったのだと信じたい。

　与那嶺は航海日誌を閉じ、そっと夜空を見上げた。

　星がひとつ、またひとつ瞬くたびに、過去と未来が空で交差しているように思えた。

「ペリー提督……あなたの言葉は、確かに届いています。

　そして、いつかまたどこかで、“海の者らしく”お会いしましょう」

　巡視船〈しゅんこう〉の航跡は、その夜も静かに、時代の水面を滑っていた。