「で？ どうだったの、その“お手製コーヒー”は？」

カフェ《ヒューマンノート》。人間の手によって調理される、数少ない店舗のひとつだ。蓮は、慧とほのかの二人とテーブルを囲んでいた。

「美味かったよ。雑味があって、思考に引っかかる苦味だった」

そう答えると、慧はにやりと笑って言った。

「お前の感想は相変わらずポエムだな」

「うるさいな。でも、それがいいんだよ。正解のない味っていうのかな。データじゃ測れない部分にこそ、人間の余白があると思う」

「でも、AIに任せればいつでも“最適”な味になるよ？」

そう口を挟んだのは、七瀬ほのかだった。柔らかく笑いながらも、その瞳の奥には理知的な光が宿っている。

「わかってる。でも俺は、最適じゃなくてもいい。むしろ、“最適じゃない”ことに、救われてる気がする」

蓮の言葉に、ほのかはしばらく黙った。カップを両手で包むようにして、湯気を見つめていた。

「……そうかもしれないね。だって、私たちだって完璧じゃないもの」

慧は二人のやり取りを聞きながら、わざとらしく肩をすくめた。

「なあ、お二人さん。たまには俺にも話を振ってくれよ。婚約者会って設定なのに、俺だけ観客じゃん」

「じゃあ、“婚約者代理”ってことでどう？」

「いやだよそんなの。せめて“親友枠”でお願いしたい」

三人で笑った。まるで、何も問題のない、普通の日常。

だがその裏で、違和感は確実に広がりつつあった。

＊＊＊

「ねえ、蓮くん。POLISの感情補正モジュール、どう思う？」

帰り道、ほのかが唐突に話を切り出した。

「……危ういよ。人間の感情を数値化して、最適化の対象にするって発想は理解できる。でも、それって本当に“幸せ”につながるのかな」

「開発チームの中でも意見が割れてるの。私はね、感情は“管理”じゃなくて、“共鳴”の対象だと思う。だけど……」

「でも？」

「でも、最近の上層部は、制御の方向に傾いてる。幸福度を最大化するために、個人差を均すっていうの。ノイズを減らして、統計的に整えるって」

「……それじゃあ、まるで人間を製品として“整形”するみたいだな」

ほのかは黙って頷いた。沈黙のなかで、交差点の信号が静かに青へと変わった。

＊＊＊

その夜、蓮はほのかを駅まで送り届けた後、自宅の端末を開いた。

POLISのオープンAPIを使って、昼間に気になったコードの断片を再確認する。

// I know you're watching. Are you still human?

それは、昨日見つけたものと酷似していた。形式、構造、そして──意味。

「偶然……じゃないな」

ふと、NeuroBandが振動した。通知の表示：

【重要】POLIS全体構成更新：パーソナルユニットOSに関するアップデートが明日深夜に適用されます。詳細設定は選択不可。

強制アップデート。

蓮は、なぜか無性に寒気を覚えた。体温は正常。しかし、どこか、世界が静かに狂い始めている気がした。

慧。ほのか。そして、自分自身。

この平穏が、永遠に続くはずがないという確信が、胸の奥で冷たく鈍く響いていた。