春が終わりかけた頃、《Blue Note Bar》の空気は少しだけ軽くなった。

梅雨入り前の夜。湿り気を含んだ風が、都会の喧騒をゆるやかに洗い流していた。

グラスの氷も、いつもより長く持っている気がした。

その夜、律はギターを持ってきていた。

小さなボディのアコースティック──ブルースを弾くための一本だった。

ピックは使わず、爪で弾くタイプ。

マスターに許可をもらい、カウンター奥の古いスツールに腰かける。

隣に、瑠衣がいた。

何も言わず、ただ黙って聴いていた。

音楽の前では、二人とも少し素直になれる気がした。

「Robert Johnsonの“Come On In My Kitchen”、知ってるだろ」

自然に口をついて出た言葉。

「この曲、チューニングがちょっと特殊でさ……スライド使わずに、喉の奥みたいな音を出すんだよ」

「……うん、知ってる」

瑠衣の声は、柔らかかった。

けれど、それがどこか遠くの音みたいに感じた。手の届かない距離感が、そこにあった。

律は短く息を吸い、弦を鳴らした。

指先は確かだった。

音が空気をすくいあげるように、静かに響く。

ギターは語るように鳴った。少しかすれて、でも真っすぐだった。

間奏に入ると、ポケットからハーモニカを取り出す。

ブルースハープ。C調。

唇にあて、息を吸い、吐く。

横顔は見なかった。

でも音に託して言った。

「… there’s going to be raining outdoors」

──届いたかどうかは、わからなかった。

グラスの氷がひとつ、音を立てて沈んだ。

しばらくして、瑠衣がぽつりと呟いた。

「律……すごく上手だし、ちゃんと伝わってきたよ……。

でもね……ちょっと、重いかな」

声は軽く聞こえた。けれどその奥には、小さな溜息のような迷いがあった。

何も否定しているわけじゃない。

ただ――

まっすぐすぎる律の夢や想いに、自分の歩調を合わせ続けるのが、少しだけ息苦しくなっていたのかもしれない。

律はギターの弦に触れた指を止めた。

ハーモニカをそっと膝の上に置く。

“重い”という言葉が、静かに胸に沈んだ。

「……ごめん。でも、俺、こういうのしかできないんだ」

それが精一杯だった。

ほんとうはもっと言いたいことがあったはずなのに、

音よりも雄弁になれる言葉なんて、どうしても浮かばなかった。

スピーカーから、マディ・ウォーターズの“Trouble No More”が流れ始める。

律はその音を背中で受けながら、少しだけ俯いた。

言葉にしても、きっと無駄なんじゃないか──そんな気がしていた。