ある晩、マスターがかけたのは、オーティス・ラッシュの《Double Trouble》だった。

ギターがうねるように響いて、グラスの中の琥珀を微かに揺らした。

瑠衣が先に来ていた。律はその横に黙って座る。

二人の間には、しばらく音楽だけが流れていた。

「……どうだった、ライブ」

「まあまあ。客は少なかったけど、音はよかった」

「歌ったの？」

「少しだけ。あと、エッセイも書いた。ライブのこと、ちょっと残しておきたくて」

「……へぇ」

グラスの氷が、カランと鳴った。

「もう少し、形にしたいんだ」

律がぽつりとこぼすように言った。「演奏も、言葉も、ブルースで食っていけるように」

瑠衣は、何も言わなかった。

ただ、視線をグラスに落としたまま、少し息を吐く。

「夢みたいな話だけど……でも、できるだけ現実にしたいと思ってる。お前と一緒に、って考えたら、なぜか本気になってきた」

その言葉に、彼女の指が、ほんのわずか震えた気がした。

「……律は、真面目だよね」

「そっか？」

「うん。でも、その真面目さに、自分が負けそうになるときがある」

「……負ける？」

「ううん、なんでもない。……無理しなくていいよ」

律はそれ以上、何も聞かなかった。

聞くより、黙っていたほうが、きっと伝わる夜もある。

ジュークボックスが瑠衣の入れた曲へ移り変わる。

ジョン・リー・フッカーが、少し軽やかなリズムでギターを鳴らし始めた。

律はゆっくりとグラスを傾けた。

言葉はなかったけれど、瑠衣の言った「無理しないで」の意味が、律にはきつく感じられた。

その夜、律は瑠衣を自分の部屋に招いた。夜が深まる頃、照明を暗くし、律の部屋からは、静かなギターの音色が漏れはじめた。

B.B.キングの「The Thrill Is Gone」を思わせる切なく力強い旋律が、重く空気を揺らす。

律はゆっくりと指を滑らせながら、ぼそりと呟く。

「どう？この曲は、失ったものの痛みと、それをどう受け入れていくかを教えてくれるんだ」

瑠衣はソファの端に腰を下ろし、視線を床に落とした。

「いい曲だよ。でも時々、そんな重さが私には息苦しくなる。律は無理しなくていいよ」

律はギターの音を止めて、静かにため息をついた。

「俺は…お前を幸せにしたいだけなんだ、分かってくれよ」

その言葉は暖かく響いたが、同時に彼女には重くのしかかる風のようにも思えた。

瑠衣は小さく首を振り、目を伏せる。

「律、もう少しだけ肩の力を抜いてくれない？」

律は言葉を失い、そっと彼女の手を握った。

ブルースがふたりを繋いでくれたのに――

自分のいちばん得意なブルースが“重い”と言われたら、俺は何を信じればいい？

静寂の中で、二人の間にだけ濃密で重い空気が漂い続けていた。

その夜も二人は形だけの愛を交わした。

律の手は確かに瑠衣の体を抱き寄せていたが、彼女の瞳はどこか遠く、冷たい光をたたえていた。

律はその違和感に気づきながらも、言葉にできずにいた。

「ブルースでお前を幸せにしたい」――その想いが、いつしか彼女に受け入れられることをただひたすら願いながら……。行為に気持ちを入れることにだけ集中した。

夜の静寂に、二人の呼吸だけが響いた。

その呼吸の間にも、すれ違いの旋律が静かに流れていた。