「まずは、俺のから選んでいい？」

瑠衣は少し微笑んで、うなずいた。

律はカウンター横のジュークボックスへ歩いていき、慣れた手つきでコインを滑り込ませた。

そして、迷いなく一曲を選ぶ──T-Bone Walkerの《Call It Stormy Monday》。

針が落ちる音のあと、しゃがれた声と、心地いいギターがゆっくり店内を満たしていく。

ブルース特有の“語りかけるようなテンポ”が、空気を静かに染めていくのを、律は感じた。

「……これ、好きなんだ」

グラスを傾けながら、律が言う。

「深いけど重くない。ウイスキーみたいに、酔わずに元気でいられるブルースって感じ」

「うん、なんか……肩の力、抜けるね」

瑠衣は目を閉じて、小さく息を吐いた。

T-Boneのギターが、ふたりの間に静かな時間を編み出す。

切なさと、ほんの少しの優しさが入り混じった、音と言葉のない沈黙だった。

次に、瑠衣のために選ばれたのは、ライトニン・ホプキンスの《Trouble in Mind》。

しゃがれた歌声が、まるで雨上がりの夜にしみこむように響いた。

素朴で、飾らないギターの音色が、静かに心をなでていく。

「……優しくないけど、優しいね」

瑠衣が、ふっと笑った。

それはかすかに息ができるような、そんな笑いだった。

律はグラスの残りを見ながら言った。

「“心が沈んでる、でも太陽はまた昇る”……そんな歌詞だったと思う」

瑠衣は小さく頷いて、そのまま律の横顔を見つめていた。

「慰めたいとは思った。でも、言葉が多いと、かえって重くなる気がしてさ。これくらいの感じが、ちょうどいいだろ」

瑠衣は何も言わず、ただグラスをゆっくりと持ち上げた。

その仕草が「ありがとう」と言っているように見えた。

やがて、ふたりはグラスを空にして、重い腰を上げた。

──夜の街は雨上がりだった。

アスファルトに滲むネオンの色が、少しだけ暖かく見えた。

ジュークボックスで瑠衣のために選んだ、ライトニンの歌がまだ頭の奥で鳴っている。

掠れきったその声は、包み込むような温度を持っていて、静かに夜へと溶けていった。

「……送ってくよ」

律がそう言うと、瑠衣は首を振らなかった。

それだけで、十分だった。

彼女の新しい部屋は、東横線の各駅で三つ先の駅にあった。

古びたワンルーム。ドアの前で鍵を開ける彼女の手が、少しだけ震えていた。

「散らかってるけど」

「それが落ち着くんじゃん」

律は笑って、靴を脱ぎ、小さなソファに腰を下ろした。

キッチンで瑠衣が湯を沸かす。

「コーヒーでいい？」

「濃いめで」

やがて、カップがテーブルに置かれた。

ふたりはしばらく、無言でそれを飲んだ。

ブルースも、テレビも、音楽もない。沈黙だけがそこにあった。

けれど、その沈黙はなぜか、息苦しくなかった。

「……なんかね」

瑠衣がぽつりとこぼした。

「家、出てよかったって思いたいんだ」

律は答えを急がなかった。

「……思っていいだろ」

「でも、今はまだちょっと不安で。……だから、もう少しだけ、そばにいてくれる？」

その声のわずかな震えに、律は言葉を探さなかった。

ただ、彼女の肩に手を回した。

瑠衣の目元がふっと緩み、肩の力が抜けていくのがわかった。

長い間、張り詰めていたものが、ようやくほぐれたようだった。

律は、それを壊さぬように、そっと彼女を抱き寄せた。

ふたりは、唇を重ねた。

ぎこちなくて、あたたかい。少しだけ、塩味のするキスだった。

瑠衣の髪には、まだブルースバーの煙草の匂いがかすかに残っていた。

そして、その肌は──思っていたより冷たかった。

律はそっと彼女の頬を撫で、首筋に唇を寄せる。

彼女の手がシャツの裾を掴んだ。

その先に、言葉は要らなかった。

グラスの水が、ふたりの動きに合わせてゆっくりと揺れた。

それだけが唯一のBGMだった。

──そして、その静けさが、ふたりをつなぐ“ブルースのような時間”を、そっと支えていた。