人形匣

ドン-ドン——

冷蔵庫の表面に張り付いた霜がゆっくりと這い上がる……誰かいる？

ドン、ドン——

？どうしてただドアを開けて入ってこないの？

ドン、ドン、ドン、ドン———

吐息の白い霧の中に、微細な黒い粒子が浮かんでいるように見えた。

三度目の音が長く尾を引いて消えるとき、私の声帯は意思に反して震えた。

「どうぞ」

ドアの蝶番が死に際のうめきを上げた。光が流れ込み、外の暗い廊下の一部がゆっくりと明るくなった。

光と闇の境界に、一人の少女が立っていた。顔は硬く、ゴシック風の黒いロリータドレスの裾は動かず、なぜかゴーゴリの『ヴィイ』を思い出した……まるで「ヴィイ」で満たされた教会にいるような、異様な恐怖が私を包んだ。

彼女の左目は前髪の影に完全に隠れ、右目はどこか虚ろで、露出した肌は長くホルマリンに浸かった標本のように青白い。抱えている人形の陶器の関節はつややかで——手入れは行き届いているようだが、かなり年季が入っているらしく、ガラス製の目はすでに曇っていた。

冷気も光と共に部屋から漏れ出ているはずなのに、温度はさらに下がったように感じる。

彼女が部屋に入り、薄暗い照明に包まれる。人が増えたのに、ここはますます寂しくなった……

なぜか、彼女が抱える人形と彼女自身がとても似ている気がした。いや、違う、むしろ彼女が人形に似ているのだ。

まあいい、こんな夜更けに……彼女は一人なのか？

「遺体を受け取りに来ました」

彼女の声帯は冷凍された金属片でできているようで、一音一音が冷蔵庫のコンプレッサーに負担をかけ、私の思考を無情に切り裂いた。説明できない圧迫感で、私はほとんど考えられなくなった。

「ご遺体のお名前は？」

自分の声ではないようだった、冷たく硬い。

「佐々木秋山さんです」

疑念はひとまず置いておこう、私は眠いのかもしれない。とにかく、今は仕事をしなければ……そんな声が頭にこだました。資料は……そう、机の引き出しにある。

私はこっそりと彼女を盗み見た。この美しい生き物は、白熱灯の下でさらに青白く、いや、血の気が全くない。毎日死体と接する者として、これは明らかに生きている人間の肌色ではないとわかっていた。でも、なぜか逃げたくない。全力で逃げても無駄だという予感もあった。

彼女は無表情で静かに立っていた。もし見えている目が時々動いたり瞬いたりしなければ、きっと村の腕利き職人が心血を注いで作った人形だと思っただろう。

もしかしたら、親族の死に動揺しているだけなのかもしれない、と自分に言い聞かせた。

資料の引き出しからは薄い消毒液の匂いがした。佐々木秋山さんの写真は花のように明るく笑っていたが、検死報告書をめくると、紙が異常に冷たくなった。

佐々木秋山、女性、26歳、汚点のない経歴。しかし、不可解な殺害に遭い、資料上の犯人は明らかに身代わりだ。今、彼女は4番の冷蔵庫で最後の旅を静かに待っていた。

私は資料に署名を求め、冷蔵庫のドアを開けた。部屋の温度はさらに下がったように感じる。佐々木秋山さんの遺体は保存状態が良く、死の瞬間の恐怖が顔に残っていた。死体袋のジッパーが開く音が、静かな霊安室で特に耳に刺さった。冷蔵庫から漏れる冷気を通して、少女の目に笑いのようなものが浮かんでいるように感じたが、表情は全く変わらなかった。

佐々木さんを担架に移した。

こんな少女に一人で遺体を運ぶ力があるのか？なぜ彼女一人なのか？佐々木さんは大家族の中で疎まれた傍流なのか……様々な推測が頭の中で広がった。

圧迫感がさらに強くなった……

「あなたは本当に優しい人ですね」

彼女は担架を受け取り、不自然な笑みを浮かべた——目は絶望を覗かせているのに、口だけが弧を描いている。これを「笑い」と呼べるかどうかもわからない。

「心配いりません、彼女を家に連れて帰ります。でも、すぐにあなたも家に帰る時が来ますよ、小野寺彼月さん」

私の名前は彼女の舌の上で冷酷な宣告となった。廊下の闇が生き物のように担架を包み込み、最後の光が消えるとき、陶器が砕けるかすかな音が聞こえたような気がした。

私の名前？勤務表を見たのか？

「待って……」

気がつくと、彼女は完全に闇に飲み込まれていた。

……「彼月ちゃん？！彼月？小野寺彼月？起きてよ——」

松岡さんの呼び声で私は恍惚から覚めた。彼女は今日の早番だ。

「え？！」

「これ握ったまま寝てたよ」

松岡さんは机の上の書類を軽く指さし、すぐに離れていった。何か用紙が足りないとかぶつぶつ言いながら。

ああ？あの子にこれを持たせるのを忘れた。あの時の私は本当におかしかった、こんな基本的な手続きを忘れるなんて……しかも、勤務中に寝たことなんて一度もないのに。

見てみよう、彼女の名前は……

「匣？」

思わず声が出た。名字がない。よく見ると住所なども適当に書かれている。しまった、大失敗だ。どうすればいいんだ？

でも、これで「匣」という少女が確かに来た証拠にはなる。

ドアが開いた。松岡さんと若い男性だ。

「失礼します、私は佐々木秋山さんの元彼です。遺体を受け取りに来たのですが……」

「明け方に少女がもう受け取っていきましたが……」

「え？そんなはずないです。彼女は地元の人じゃないし、家族も彼女を疎んじていました……受け取りに来る人はいないはずです。ましてや小さな女の子なんて……」

松岡さんはもう資料をめくっていた。

「……4番の冷蔵庫……」

彼らの会話が遠く近く聞こえる。

ガシャン——

冷蔵庫のドアが開かれた。空っぽの金属引き出しがまぶしく光る。何もない……佐々木さんはもう、もう、もうここにはいない……

若い男性の困惑した声が続く。松岡さんはラベルを何度も確認し、驚いたのか瞳が針のように細くなった。

この夜、 私 は い っ た い 何 を し た ん だ ？

私は急いでカバンを取り、二人の驚いた視線の中を飛ぶように部屋から逃げ出した。

どうやら、病院という「匣」はもう私を容れてはくれないらしい。平穏な生活は乱され、大学を出たばかりで仕事を失い、貯金もほとんどない。これからどう生きていけばいい？

帰り道、どのショーウィンドウの映り込みもゴシック風のロリータ服を着て、不自然な笑みを浮かべているように見えた。アパートのドアに鍵を差し込むとき、世界は静かになった。

ドアを開けると、すぐに辞表を書き始めた。

どうしてこんな低レベルのミスを？今日はあまりにも多くのことが起こった。仕事、平穏な生活、この1Kのアパートさえも、もうすぐ私のものではなくなる。

送信ボタンを押すと、私はすぐにベッドに倒れ込んで深く眠った……

——ベッドの下から、陶器が砕けるかすかな音がした。